

-विवेक पब्लिशिंग हाउस, जयपुर

बिन्दु

चन्दर भटनागर

मूल्य पच्चीस रुपये / प्रथम संस्करण, 1989 / आवरण शिल्पी  
हरिपाल त्यागी / प्रकाशक विवेक पब्लिशिंग हाउस, घमाणी मार्केट, चौडा  
रास्ता, जयपुर / मुद्रण ए० पी० प्रिंटस, द्वारा सविता प्रिंटस, दिल्ली

## आमुख

श्रीमती चन्दर भटनागर दीर्घकाल तक शिक्षा विभाग में राज्य-सेवा करते थे। वे वा-निवृत्त हुई हैं और इस दीर्घ सक्रिय जीवन में जो खट्टे-मीठे अनुभव हुए हैं उनको छोटी-बड़ी कहानियों के रूप में चित्रित करने का मानस बना चुकी हैं। उनके जीवन के प्रति इसी लगाव से प्रेरित लिखा हुआ यह छोटा कहानी संग्रह है।

इसकी कई कहानियों में जीवन के—खासकर स्त्री जीवन के—मंरु शब्द चित्र भी हैं, कटु अनुभव भी। यद्यपि नवलेखन की कुछ दुबलताएँ—चित्रण में कहीं-कहीं यथाय का सीमोल्लघन आदि—हैं किन्तु अपने पात्रों के साथ उनका आत्मीय भाव सवया परिलक्षित है।

मानव-स्वभाव और बदलते परिस्थितिजय परिवेशों का अच्छा चित्रण 'विडम्बना', 'सहारा' आदि कहानिया में हुआ है। कुछ कहानिया यथा 'स्वप्न-मृत्यु' में कई मानव दुबलताओं को उभारा गया है। इसी तरह 'सहायता' कहानी में समाज सेवक कहे जाने वाले दमिया की पोल खोलने की कोशिश की गई है।

कुल मिलाकर संग्रह अच्छा बन पडा है। लेखन-कर्म के शुरू की कुछ लडखडाहट इसमें जरूर है परन्तु उत्कर्ष और विकास की समावना व्याप्त है।

मैं श्रीमती चन्दर भटनागर के इस प्रयास का स्वागत करता हूँ और आशा करता हूँ कि यदि वे लगन और परिश्रम के साथ इस बाय में लगी रही तो उनकी सवेदना का क्षेत्र समाज के निचले और दु खी वग की ओर और भी विस्तृत होगा।

विष्णुदत्त शर्मा

पूव-अध्यक्ष

राजस्थान साहित्य अकादमी, जयपुर

## आत्मकथन

'बिंदु' में संप्रहीत सभी कहानियाँ मूलतः उद्देश्यपरक हैं, यही मेरा प्रयास रहा है। वास्तव में शिक्षा व सामाजिक चेतना से जुड़ी ये कहानियाँ मनोविज्ञान पर आधारित हैं।

इन कहानियों के माध्यम से मैं यह कहना चाहती हूँ कि जहाँ बालको को अपन माता-पिता, गुरुजनों, बड़ों का सम्मान करते हुए उनसे मांग-दण्डन प्राप्त करना चाहिए, वहीं बड़ा का कर्तव्य है कि वे बालको की सहज क्रियाओं, शारीरिक एवं मानसिक विकास को स्वीकारते हुए उनकी समस्याओं को हल करने में उनका सहयोग करें। माता-पिता, अभिभावकों को कुछ समय निवानकर बालका के साथ यत्नीत करना चाहिए जिससे बालको के मन में उनके प्रति अपनत्व का भाव उत्पन्न हो और वे घर की ओर आकर्षित रहें। बड़ों की, घर के सम्मान की आत्मसम्मान की सुनागरिक बनकर रक्षा कर सकें।

महिला-बग का उत्थान मेरे जीवन का लक्ष्य रहा है। उस लक्ष्य को भी प्रशिक्षित करने का प्रयास किया गया है। ऊँच नीच की विषमता का हटाना हमारा कर्तव्य है। इस बात को ध्यान में रखा गया है।

मैं आदरणीय श्रीयुक्त बिष्णुदत्त शर्मा, राजस्थान साहित्य अकादमी के भूतपूर्व अध्यक्ष की आभारी हूँ जिन्होंने मेरे इस प्रथम प्रयास के कहानी संप्रह को आद्यान्त पढ़ने का कष्ट उठाया है।

मैं आशावित हूँ कि सुधी पाठक इस परिस्थिति प्रधान कहानी-संप्रह को आत्मीयता से ग्रहण करेंगे।

आराध्य गुरुदेव  
श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर  
के  
चरणो म समर्पित

## क्रम

- 9 बिन्दु
- 17 विडम्बना
- 30 वात्सल्य
- 33 सहारा
- 43 स्वप्न-मृत्यु
- 51 कोई कोई दिन
- 58 मोह
- 72 सहायता
- 76 आत्म-सम्मान
- 84 नादानी

## बिन्दु

रेत की लहरों में सूय की तीव्र तपन की सहता बिन्दु ऊट की भाँति बड़े बड़े डग भरता उस वीरान विस्तृत जैसलमेर के सीमावर्ती रेत के मैदान में आगे-आगे बढ़ रहा था। वह न पीछे देखता था, न इधर उधर। उसको ता बस आगे का गतव्य मानो खींचे लिये जा रहा था। तन का छरहरा, रग का सावला, बिन्दु कोई होगा बाईस तेईस वष का। गहरे भूर रग की पैंट पर हल्के भूरे रग की टी शर्ट पहन रखी थी उसने। उसके कंधे से एक झाला लटक रहा था जिसमें अनुमान लगाने से ऐसा प्रतीत होना था जैसे कि पहनने के एक दो कपड़े रखे हों। परन्तु ध्यान से देखने पर ऐसा आभास हुआ कि उसमें डिब्बानुमा भी कोई वस्तु है क्योंकि कपड़ों के बीच से बौने उभर रहे थे।

बिन्दु, सड़क को छोड़कर, रेत के टीलो पर ऊँर नीचे चढ़ रहा था। वह रेत में अपने डग को बार बार सम्भालता था। आँखों पर लग चश्मे को उतारकर आँखों पर टपकते पसीने को पाँचना। बिन्दु का सब विघ्न-बाधाओं को और कष्टों को झेलते हुए आगे बढ़ते रहना देखकर एक बार तो सूय भगवान भी चक्कर में पड़ गए और उन्हें सकोच का अनुभव हुआ कि यह वेवारा अपने लक्ष्य को प्राप्ति करने के लिए इतना उत्प्रेरित है और वह हैं कि उसकी सहायता करने के स्थान पर अपनी त्वचाभेदी किरणों से कष्ट पहुँचा रहे हैं। सूय न सामने स आत एक छोटे से बादल में अपने चमकते मुँह को ढक लिया। बिन्दु ने ठंडी साँस ली और क्षण भर के लिए



बादला की सीनी काली चादर की ओर घायवाद करने के आशय से देखा। उसे इस मुखदायी शीतलता का अनुभव अवश्य हुआ था। तब में, विल्विलानी तपन वाली धूप में चलने वाला ही एक छाट-में श्वूल के पड की छाया में भी कूलर की ठंडी हवा के आनंद को मानता है। परंतु शायद बिंदु के पास उस आनंद का भोगने के लिए अभी समय नहीं था। इसी कारण वह शीघ्रता में अपनी राह की ओर फिर तेजी से चल पड़ा जैसा कि यदि एक क्षण भी रुककर उसने विलम्ब किया तो किसी रत्नगाड़ी या जहाज के छूट जाने का डर हो।

अग्नि स्वरूप सूर्य फिर चमक उठे। सूर्य ने विचार किया—“जब बिंदु को विश्राम की आवश्यकता नहीं है तब मैं अपनी सौर ऊर्जा को धरती पर पहुंचाने में विलम्ब क्यों करूँ। जब यह क्षुद्र जीव अयक है तब मैं भी चलता चलता क्यों रुकूँ।”

बिंदु न बिद्युत् की-सी चपलता से पीछे मुड़कर देता। एक ओर से सड़क पर पुलिस के चार पांच सिपाहियों से भरी एक जीप उसी की ओर आ रही थी। बिंदु अब प्रायः दौड़ने लगा। एकाएक बिंदु के पैर रुके और वह बट से रत के टीले पर सेटकर अपन हाथों से जल्दी जल्दी रेत को धर उधर करन लगा। थोड़ी ही देर में बिंदु खड़ा हो गया और आगे चलन लगा। सूर्य ने देखा कि अब बिंदु के पास यह धला नहीं था। बिंदु विश्वस्त था। वह सोच रहा था कि उसकी इससे पहले की सफलताओं के आधार पर ही चाम ने उसके चार और साधियों के सामने यह पाप उस ही दिया था। वह पुलिस को सामा देने में माहिर है। इस चार भी बच्चापानाकी में अवश्य ही बच निकलेगा।

बिना अधिक देर किए बिंदु ने हिरण की भांति छनाएँ लगाते हुए सामने उगी एक बड़ी-भौंवर की झाड़ी के पीछे डुबकी लगायी। हाथ-पैरों में चमक चतुर तैराक पानी की हगता हुआ आग बट्टा है, जैसे ही वह भी रत में घुस गया। उगत उस गड्डे में सेटकर अपन का पूरा रत में डक दिया। बैचन नाक और मुह को पथी की सतह के साथ रखा। उसी समय तत्र हुआ कि झाड़े आन के कारण बिंदु ने मुह और नाक पर भी रत एकत्रित हो गई। वह उस गड्डे में कियुक्त सीप्रा नहीं सटा

था। करवट नेकर बैठने से रेत सीधे उसके मुह, नाक या आंखों में आसानी में नहीं जा सकती थी। ऐसा लगता था कि बिन्दु को इस रेगिस्तान के ध्वजार से पूरा परिचय था।

बिन्दु का अनुमान था कि उसको अभी तक किसी ने नहीं देखा है परन्तु वह भूल कर रहा था क्योंकि भगवान तो सब व्यक्तियों के सब कार्यों को देखते हैं और आज भी सूर्य भगवान ने उसको एक एक कदम पर और उसके एक एक कदम को देखा था। बिन्दु का यह इस प्रकार का सातवां कारनामा था। वह चरस गाजा इधर-उधर पहुँचाया करता था। श्रीघ्न घन बमाना उसने अपने जीवन का ध्येय बना लिया था, चाहे वह रास्ता गलत ही हो। पुलिस को घायला देकर अड़चनों को पार करना, अपनी जान को जोखिम में डालना, अपनी बहादुरी में शामिल करता था। वह इस समय पुलिस से बचने के लिए रेत के बिस्तर में मुह हाथ छिपाकर ऐसे लेट गया था जैसे सदिया मठ से बचने के लिए हम गद्दे और रजाई से पूरे शरीर को ढककर सो जाते हैं। बिन्दु ने अपने आपको शाबाशी दी और मन ही मन बोला—अब पुलिस का बाप भी उसे ढूँढ नहीं सकेगा।

बिन्दु को कुछ देर पहले तक सड़क पर, जीप के पहियों की गड़गड़ाहट का स्वर हवा के थोका के साथ-साथ सुनाई पड़ रहा था। पर तु उसका ऊपर रेत के अधिक एकत्र हो जाने के कारण अब वह उस आवाज को सुन सकने में असमर्थ हो गया था। उसे एक बार विचार आया—उठे। उठकर देख ले कि पुलिस के सिपाही उस न ढूँढ सकने के कारण वापस तो नहीं चले गए। परन्तु यह क्या, उसे उस रेत में पड़े पड़े जोर का एक धक्का लगा। धक्के के साथ ही उस अनुभव हुआ कि उसके पैर पर पड़ा रेत भी घिसक रहा था। वह हिला नहीं। चुपचाप ही पड़ा रहा।

बात भी हुई कि जब पुलिस ने आते समय, दूर रेत के टील पर, किसी को चलत हुए देखा था तब उसे निश्चित रूप से विश्वास हो गया था कि सूचनानुसार वह नामी स्मगलर हरिसिंह के साथी को ही देख रहे हैं। उस दिशा, स्थान एवं सड़क का उम सूचना में वगन था। योजना-बद्ध विधि से पुलिसवाले, बिन्दु का पीछा करने के लिए, उधर मुड़ती सड़क पर ही अपनी जीप दौड़ा रहे थे। वे दूर छाटे देखने वाले व्यक्ति, बिन्दु को भी

देखत जा रहे थे जिससे कि वह धीमा देकर आया म ओसल न हो जाए। उसी समय एक भेडिया भागता हुआ सबके पार करना चाह रहा था। वह जीप से टकरा गया। अचानक भेडिये को सामने दपकर ड्राइवर ने जीप से भाली और ब्रेक लगाकर रोकी। भेडिया डरकर, उन लोगों पर गुराया और फिर उन पर लपका। ग्रुप के इचाच १ घटाक से उस पर गोली दाग दी। गोली भेडिए की टांग पर लगी। वह बगहता, लगहाता सरपट भाग लिया—दूर और दूर। वह एक झाड़ी के पीछे भाग कर छिप गया। जीप के मवारो ने उसका पीछा किया। सिपाहिया को क्रोध आ रहा था कि इस भेडिय के बीच म आ जान न व्यक्ति, वही इधर उधर हाकर उनकी नजर से गायब हा गया था। व साच म पड गए थ कि जो व्यक्ति अभी सामने दिखाई दे रहा था वह कर्म और वहां लुप्त हो गया। क्या उसे आकाश खा गया या धरती निगल गई ? या फिर वह भूत पिशाच बनकर हवा म गायब हा गया ? इचारज न आदश दिया कि इस भेडिय का जान से मार डालें। सिपाही जीप से उतरकर उधर झाड़ी की ओर बडे। बढूक चलाकर भेडिए का मार दिया। भेडिया चित गिर पडा। भेडिय का मारकर उहोंने अपना क्रोध शांत किया।

इचारज ने एक सिपाही को आशादी कि वह इस भेडिए का उठाकर अपनी जीप के पीछे एक रस्सी से बाध ले। बोला—“कमवस्त वह समतल का साथी, इसी जगली भेडिए के कारण हमारी गिरफ्त से निकल भागा है। वह इतनी जल्दी कहा पाताल मे समा गया कुछ समझ म नहीं आ रहा है।’

सिपाही भेडिय को उठाने के लिए झाड़ी के पास पहुचे। उन्होंने भेडिए की दोनों पिछली टांगें रस्सी से बाध दी। उन उठाकर चलने लगे। जैसे ही उठाने के लिए उन्होंने धरती की रेत पर पैर जमाये और नीचे की ओर झुके तो उन्हें उस रेत मे से हल्की सी आवाज आयी। वह आवाज बराहन की थी—“हाय ! ई ई ई।’ उन्हें कुछ समझ नहीं आया। एक सिपाही ने बताया—“इस बास पर जम ही मेरा पैर पडा तभी ऐसी आवाज सुनाई पडी है। यह क्यों ?” उसने दुबारा उस बास पर पैर रखा। फिर वही धीमी आवाज— ऊ ई ई ई।”

इचाज आफिसर को बुलाया गया। उनसे बातचीत करने के पश्चात् निर्देशानुसार वहाँ से रेत हटाई गई। ज्यों ही बास के पास से रेत हटाने लगे तो रेत वहीं से नहीं बरन् उसके आमपास से भी इधर-उधर हिलन लगी। एक बास की पोरी, सास लेने के लिए बिन्दु ने मुह में रखी थी। जैसे जैसे सिपाही के पैर वाम पर पड़ते थे वैसे वैसे वह बास बिन्दु के मुह में इधर उधर टकरा कर जड़म करता था। इसी कारण बिन्दु के मुह से कराहने की आवाज निकल जाती थी। सिपाहिया ने रेत लगभग हटा दी थी। उधे अत्यन्त आश्चर्य हुआ जब उन्होंने एक भला-बुरा आदमी उनकी ओर धूरता हुआ, जिंदा उस गड्ढे में पड़ा देखा।

सिपाहियों को यह समझते देर न लगी कि वह वही व्यक्ति है जिम्मा वे पीछा कर रहे थे और जिसकी उन्हें तलाश थी। सिपाहियों ने उसे उस गड्ढे से बाहर आने के लिए कहा। बिन्दु चुपचाप रहा। सुनसट्ट। वहीं पड़ा रहा। ऊपर से रेत बहुत गम थी। फिर भी उसने उस रेत को इधर-उधर कर उसमें घुसने की हिम्मत की थी। अपने हाथों से वह मुह ढकने लगा, तब एक सिपाही ने उसके दोनों हाथ पकड़कर छटका दिए और गाली देत हुए कहा—“साने! बाहर निकल यहाँ से। तुम हरामजादो को य सब काम करना मजूर है। अपनी जान की परवाह नहीं। बाल, तू किमर लिए यह काम करता है? कौन है तेरा बाँस?” सिपाही गुस्से में चिल्लाकर पूछ रहा था।

बिन्दु चुपचाप गड्ढे से बाहर निकला। बोला कुछ भी नहीं। बोलता भी क्या? वह समझ रहा था कि वह ऐसे भी मारा जाएगा और वैसे भी। स्मरण है कि यह उसूल होता है शायद कि उनका कोई साथी यदि पुलिस द्वारा पकड़ लिया जाए तो उस साथी को वे जान से मार डालने का भरसक प्रयत्न करत हैं जिसमें कि उनका काम और ठिकानो का पता न लगे।

एक सिपाही ने जूते व ठूड्डे से बिन्दु के कमर पर मारा। बिन्दु लुडक्कर गिर पड़ा। दूसरे ही क्षण वह अपने कपड़े झाड़कर खड़ा हो गया। बिन्दु के चेहरे पर न दुःख के और न ही किसी प्रकार के कष्ट के चिह्न थे। शायद वह इन बातों का अभ्यस्त हो चुका था। इचाज ने कड़क्कर उसके वास्तविक अड्डे के लिए फिर पूछा। पर वह या कि

बिन्दु बिन्दु उन सिपाहियों को देखता रहा—चुपचाप काठ सा बना। न कोई शिक्वा, न कोई शिकायत। न जिद् थी और न ही उसक चेहर पर विद्रोह के कोई भाव थे। बिन्दु इस समय न तो धरती पर था और न ही आकाश में। वह अघर में झूलता शून्य सा छड़ा था।

युवावस्था में जीवन एक सुवाहना स्वप्न होता है। सब आर रग विरगे फूल ही मजर आते हैं। युवक कार्पनिक परियों के पखी पर बठकर ऊची-ऊची उड़ानें भरत रहन हैं। उ मत्त जवानी की तज हवा में युवा वग वास्तविक जीवन को समझन में प्राय भूल कर बैठता है। परन्तु जीवन न कष्टों के अगारे अरमाना से पल्लवित फूलों को झुलस डालत हैं। प्राय भाग्य के ये महल मृग मरीचिका बनकर ही रह जात हैं। ऐसे अनाडी युवा सोचते हैं कि उन्हें बहुत सा धन आसानी से प्राप्त हो जाएगा और वे आराम से अपनी जिन्दगी अमीरों की भाँति व्यतीत करेंगे।

बिन्दु भी जीवन को एक सुनहरा अवसर ही मानता था। वह चाहता था कि बहुत-सा धन शीघ्रतिशीघ्र प्राप्त कर ले। उसको क्या मालूम था कि जीवन उसके लिए एक विस्तृत रंगिस्ता में इस प्रकार भटकन के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं होगा—प्यास, लू आधी की थोड़, काटों की कसक ही उसके भाग्य में था।

बिन्दु पुलिस की जीप में बैठा हुआ था। जीप रतक टीला का पार करती सड़क पर उतर आयी। सब चुपचाप थे। इस समय बहस करन का कोई लाभ भी नहीं था। बिन्दु के दोनों हाथ पास पास थे क्योंकि उनमें हथकड़ियाँ लगी हुई थीं। वह हाथों को आपस में मल रहा था—क्या वह अपने किए पर पश्चाताप कर रहा था या फिर कोई नयी योजना बना रहा था?

कुछ दूर चलने के पश्चात् बिन्दु ने कहा—'प्यास लगी है पानी मिलेगा?'

सिपाही हस पड़े।

वह फिर बोला—'ठीक है। मैंने जो अपराध किया है उसकी सजा मुझे दे देना। परन्तु मुझे थोड़ा सा पानी ता दो।'

एक सिपाही ने अपनी पानी की बातल उठाकर उसकी आँर बड़ाई।

परंतु वह स्वयं पानी नहीं पी सकता था क्योंकि उनका हाथ बंधे हुए था।

बिंदु का मन में कसब हुई। 'काश! मैं अपनी माँ के शब्दों पर ध्यान देता। अपनी बहन की राखी की सोगंध का याद रखता। मेरी माँ सात्त्विक प्रवृत्ति की हैं। मेरी बहन सादर व्यक्तित्व की ओर मैं।

माँ और बहन, दोनों का चिन्तायुक्त चहर बिंदु का मन चक्षुषा के समक्ष घूमने लग। उस लगा कि वे आज भी उसके लिए चिंतित हैं। वे आज भी खाना खाने के समय उसकी इंतजार करती हुई बैठी हैं। ठंडे पानी से भरा जग उसे खाने की मेज पर रखा दिखाई देने लगा। उसने लपककर उस जग को उठाना चाहा—घतन्नन् कर हथकड़ियां बोल उठी और बिंदु को चौंका दिया। उसका दिवास्वप्न पल भर में उड़नछू हो गया। उसकी समक्ष में आ गया कि पानी का जगता क्या अभी तो उसे घर की देहरी भी देखना नसीब नहीं होगा। सामने सिपाही ने अपनी पानी की बोतल उसकी आर बड़ा रखी थी। वह कातर शब्दों में बोला—'कृपया मेरे मुँह में दो घूट पानी डाल दो।'

तब सिपाही खिली उड़ात हुए हस पड़े। परंतु इंचाज का इशारे पर सिपाही ने उसके मुँह में दो-तीन घूट पानी डाल दिया। गला गीला होने पर बिंदु का जैसे जीवन फिर मिल गया।

बिंदु फिर विचारा के सागर में डुबकिया लगाने लगा। माँ न हाथ पमारकर रोका था टोका था—'बेटा, आज तू अभी मन जाना। आज तेरी बहन समुराल से आ रही है। राखी का दिन है। ऐसा भी क्या जरूरी काम है जो आज भी रुक नहीं सकता। वह इतनी दूर से राखी बांधने, कबल राखी बांधने आ रही है। तुझे घर पर ही रहने का लिए कहनाया है। तुझे घर पर न पायेगी तो बहुत निराश हो जाएगी। तू जब भी इस तरह बर्हा जाता है तो दो-तीन दिन तक लौटता नहीं है। बात क्या है बेटे! अपनी विप्रवा माँ का भी तुझे ध्यान नहीं है। तेरी बाट जोहते-जाहने आखें धुधला जाती हैं। तू इतने दिन तक बाहर रहकर क्या काम करना है? क्या इन कामों से ही तुझे धन मिल सकता है और किसी आसान काम से नहीं?'

बिंदु को अपनी माँ का एक-एक शब्द काना में सुनाई दिया। जब वह

किसी तब पर भी रुकने के लिए राजी नहीं हुआ था तब मा ने कहा था—  
“जा, चला जा। अब मेरा मुह मत देखना।” दिल-जली मा ने बिन्दु को हाथ से धक्का भी दिया था।

बिन्दु एकदम आकाशीय स्वप्न से जाग उठा। जीप ठहर गयी थी। जीप के झटके से ठहरने के कारण पास में लगी सीट के लोहे का कोना कंधे पर गगा था जो बिन्दु को मा के हाथ के धक्के का भ्रम दे गया था।

बिन्दु ने सामने देखा—पुलिस स्टेशन।

सूय भगवान यह क्रम देख रहे थे—बिन्दु को कुकर्मों की सजा तो भोगनी ही पड़ेगी।

सूय भगवान न निणय दिया।

## विडम्बना

दूर पतली परत वाला धुआ ऊपर आकाश में उड़ता देख भूले राही, मनोज ने चैन की मास ली। दोनों हाथों को आकाश की ओर उठाकर भगवान का शुकु किया कि अब वह किसी न किसी बस्ती के पास पहुच ही गया है। पर वह अपना झूठा परिचय देकर वही न कही तनिक विध्राम पा सकेगा।

भूख प्यास में तडपता, रात के घुप्प अंधेरे में, खेतों की, जगनों की ऊबड़ खाबड़ भूमि को गिरते-पडत लाघता रहा था वह। अब उसे विश्राम हो चला था कि प्रात की सूर्यरेखा उसे किसी गाव के किनारे ले आयी है। भागता ही रहा था रातभर। करता भी क्या? शहर के किनारे तो रुक नहीं सकता था। उसके पीछे पुलिस जो पडी हुई थी।

मनोज के पिता हरिचंद के पास बैठे, मनोज के एक अध्यापक उसे गत कर रहे थे— 'भाग्य को कोई टाल नहीं सकता। बालक को युवा होने की प्रक्रिया में दुनिया के सब रंग और परिस्थितिया देखनी पडती ह। जिस वातावरण में बालक रहता है तथा जिन परिस्थितियों से वह गुजरता है—वे सभी उसके मन और विचारों पर प्रभाव डाले बिना नहीं रहते। बालक की जिस प्रवृत्ति के प्रवाह को अधिक अवसर प्राप्त हा जाता है, वही प्रवृत्ति बालक के व्यवहार में अधिक प्रदर्शित होती है। श्रमश यही प्रवृत्ति बालक की एक जादन के रूप में उभरकर जाती है। तत्पश्चात् व्यक्ति उस आदत के वशीभूत हाकर कुछ क्रियाए, न चाहते हुए भी करता



रहता है। इसी प्रकार कुछ आदतों में मनोज के सुन्दर व्यवित्त्व को भी आच्छादित कर घूमिल कर दिया था।

पाचवी कक्षा में पढ़ रहा था उस समय मनोज, जब उसने जीवन में पहली बार अपनी माँ के पास सड़क के किनारे का नाट्य-निकालकर चुपचाप अपने बस्ते में रख लिया था और भोला बनकर माँ की छला था। घर में मनोज को सब ही प्यार करते थे और समय-समय पर लगभग प्रत्येक शनिवार को स्कूल में खर्च करने के लिए उसको पैसे भी देते थे—यह सोच कर कि बालक अपने हाथों से पैसे खर्च करके आनन्द का अनुभव करते हैं।

मनोज का परिवार मध्यमवर्गीय था। फिर भी माता पिता ने अपनी दोनों मतानों, लड़का और लड़की को अच्छी शिक्षा देने के लिए अच्छे स्कूलों में दाखिल करवा रखा था। अच्छा खिलाना, अच्छा पहनाना और अच्छी शिक्षा—यही उनके जीवन का ध्येय था। बच्चे भी माता-पिता को बहुत प्यार करते थे। पढ़ने में हाशियार थे। मनोज का मन तो पढाई में खूब लगता था। वह अध्यापक का स्नेहपात्र था। अध्यापक प्रायः मनोज को माता पिता की प्रशंसा करते थे कि घर की शिक्षा अच्छी है।

करीम मनाजकी कक्षा में ही पढ़ना था। उसके माता पिता का दहशत उसके बचपन में ही टूट गया था। आजकल वह विधवा बूढ़ी दादी के पास ही रहता था। वह करीम को बहुत लाल प्यार से रखती थी। करीम को ही अपना बुढ़ापे का एकमात्र सहारा मानती थी। करीम उम्र में कक्षा में आने का सँवड़ा था। करीम बड़का ठकाऊ और बलिष्ठ था। जब कभी अध्यापक का आन में दरहाना जाती तो करीम पूरी कक्षा का अपना इशारों पर नचाता। उसकी मजाक की बातों पर कक्षा के बालक हसते और आनन्द उठाते। जब कभी वह अपनी हिम्मत की मनगढ़त कहानियाँ सुनाता था तब कुछ बालक तो उसकी बात पर विश्वास कर उसका माहा मानते परंतु कुछ बालक उनको बाता को गप्प समझकर अपनी पढाई में लगे रहते। करीम की ये बातें उनको पढाई में रुकावट डाल रही हैं—यह बात भी साथी अनुभव करते थे। मनोज कभी-कभी उस चुप रहने के लिए वह भी दया था और कभी-कभी उसकी बकवास का अनसुना

करे  
मन  
लेन  
थे ।  
दता । करीम खेल व मैदान पर भी अपनी हकडी जमाता रहता था ।  
जैम उसके वश मे नही आत थे पर तु उसस झगडा मोल नही  
चाहते थे । ऐम समय पर व वहाना कर इधर उधर चले जात

था  
सम  
हीरे  
पडा  
के  
से  
से  
पर  
मनोज अपना मन पढाई म लगाए रखता था । वह मन स भी भोला  
। वह चालाकी नही समयता था । करीम न यह बात ताड ली । उसकी  
च म आ गया कि इस मुर्गे को वह भन वश मे कैसे करगा । 'हीरा  
को काटता है' वह जानता था । करीम न देखा कि मनोज का मन  
ई मे खून लगता था । करीम न विचार किया कि मनोज को वह पढाई  
प्रस्त्र से ही वश म करेगा । उसने मनोज के साथ वाला डेस्क एक छात्र  
प्याली करवा लिया और उस पर स्वय बैठन लगा । मनोज ने किसी  
गणा करना तो सीखा ही नही था । उस करीम का उसके पास वाले डेस्क  
बैठना अटपटा लगा परन्तु उसने एतराज भी नही किया ।

प्रति  
सम  
मनोज न प्रसन होकर करीम को उस प्रश्न का हल विस्तार स समझा  
। कुछ दिना के पश्चात करीम न अंग्रेजी क कुछ मुद्दावरो को समझन  
ले मनोज से विनय की ।

दि  
के  
ला  
एक  
कि  
मुझे  
ही  
अब लगभग प्रतिदिन ही करीम मनाज स कुछ न कुछ समझन क लिए  
ता । मनाज और करीम का काफी समय साथ साथ व्यतीत होन लगा ।  
दा मित्रो न मनोज को करीम से दूर रहन की सलाह दी और समझाया  
वह अच्छा लडका नही है परन्तु मनाज न हनकर कहा—'करीम तो  
कोई भी बुरी बात नही सिखाता, वह मेर पास पढाई क लिए  
भाता है ।'

मनो  
उस  
दिन क्रमश ब्रीतते गए । करीम और मनोज मे घनिष्ठता बढती गई ।  
ज का करीम की गप्पवाजी म मजा आन लगा । वह हस-हसकर  
की वाता पर आश्चय भी करता और आनन्द भी लता ।

एक दिन करीम न स्कूल समय के बाद मनाज का चाट पकौडी की

दुकान पर रोका और बड़े स्नेह में बोला—“आओ, चाट खाए।”

मनोज का इस समय भूख लग रही थी। उसने ‘हाँ’ कह दिया। फिर वह तुरन्त ही बोला—“चाट पकौड़ी के लिए मेरे पास इस समय तो पैस नहीं हैं। कल ले आऊंगा। कल आएंगे। अभी चलें। मम्मी भी इन्तजार कर रही होगी। अच्छा करीम, चलो।”

करीम ने मनोज का हाथ पकड़कर अपनी ओर घीचा और बहून लगा—‘अरे भाई! आज तो मैं खिला रहा हूँ। य दखो, मेरे पास पैसे हैं।’

करीम ने जब म से पाच रुपये का नोट निकालकर दिखाया। मनोज ने आश्चर्य से पूछा—“पाच रुपये? इतने सारे पैस तुम्हें तुम्हारी मम्मी ने दिए हैं?”

करीम ने इस बात को न हा स्वीकार और न ही अस्वीकार किया। चाटवाले को दो प्लेटे चाट की बनाकर दान को कहा। जितनी देर म मनोज ने विचार कर कुछ कहना चाहा, उतने समय म तो चाटवाले ने दो प्लेट तैयार कर उन दोनों के हाथों में थमा दी। मनोज ने चाट खानी शुरू की। चाट स्वादिष्ट थी। मनोज ने बटवारे मारते हुए और करीम की तरफ हसकर दखत हुए चाट खत्म कर ली। उसने चाट की तारीफ भी की।

करीम ने मनोज की पीठ पर धीमे सहाय मारते हुए कहा—‘अच्छा मनोज! अब घर चलें।’

चाटवाले ने करीम के पाच रुपये के नोट से एक रुपया वापस कर दिया। टाटा वाय-ट्राय करने हुए वे दोनों अपने-अपने घर की ओर चले गए। मनोज अपने घर आधा घंटा देर से पहुँचा था।

मा इन्तजार कर रही थी। वे बार-बार खिडकी में, रास्ता की ओर झाँक जाती थी। “आजकल ट्रिफिक बहुत बेकार हो गया है। इधर उधर देखकर तो चलात ही नहीं। काइ गिरे मरे उनकी बला स। बस अघाधुघ भाग दौड़। मनोज अभी तक घर नहीं आया। क्या करूँ।” इसी प्रकार विचार कर रही थी कि बाहर दरवाजे पर लगी घटी बजी।

मनोज को देखकर मा की जान म जान आयी । बलैया लकर उसका माया चूमा ।

‘चलो, चलकर नाश्ता करो । इतनी देर कैसे हा गई ? क्या हो गया था ? जल्दी आया करो ।’ कहती हुई भीतर चली गई ।

‘यू ही बस, मा । मनोज कहता हुआ अंदर आ गया । अपना बस्ता रखकर कपडे आदि बदले । इतने मे ही मा की आवाज कानो मे पडी, “मन्नू वेट ! जल्दी आ जाओ । दूध गरम हो गया है ।

मनाज माचने लगा—पेट म तो चाट पकौडी है । दूध कंस पीऊ ? पर मा पूछेगी कि दूध क्या नही पी रह तो चाट की बात कहनी पडेगी । मनाज ने जाकर चुपचाप दूध पी लिया और एक बिस्कुट उठाकर बाहर लान पर चला गया । लान पर टहलते हुए मोचन लगा—‘इमम बुरी बात क्या है ? मित्र कुछ खिलाए और हम खा लें । हा ! पर पाच रुपये का नाट करीम कहा स लाया हागा ? इतने छोट बच्चा का मा बाप स्कूल मे खचने के लिए अधिक से अधिक दा रुपय द सकते हैं । फिर ये करीम पाच रुपय ! पाच पाच रुपय ! बाप रे ! कही यह मा-बाप सछिपाकर, चोरी करके तो नही ले आया था ? नही, ऐसा हो तो नही सकता । करीम मेरा दोस्त है । अच्छा है । मेरे साथ पढता है । कप्पा मे रोब डालता है ता क्या ! वह सबसे बडा भी तो है । फिर, इससे मुझे क्या ? चलू ! मनोज इन दलीलो के साथ-साथ कुछ घबराहट भी अनुभव कर रहा था ।

भीतर जाकर मा को पुकारा— अर मम्मी ! क्या कर रही हो ? मेरे लिए खाना मत बनाना । मेरा पेट कुछ गडबड लग रहा है ।”

मा रसोई मे काम कर रही थी । वह सरलता से बोली—“अच्छा । दवाई दे दूगी ।”

छब्बीस जनवरी को गणतंत्र दिवस के समारोह पर झण्डाराहण के पश्चात् स्कूल मे छुट्टी हो गई । करीम और मनोज हसते, बतियाते स्कूल कम्पाउण्ड स बाहर आ गए । स्कूल की बगल म ही एब आइसक्रीम की दुकान थी । वह आइसक्रीम स्वादिष्ट बनाता था । करीम न मनोज को बड़िया ‘बाई रुपये की एन’ वाली आइसक्रीम खिलायी । मनोज ने

अपने मित्र करीम का ध'यवाद दिया और कहा कि आइस-क्रीम बहुत अच्छी थी ।

मनाज के मन में एक बात बार-बार आने लगी और वह उसका सोच कर कुछ शमान लगा था । उसको पयाल जाता था कि करीम प्रायः उसे कुछ न कुछ बढ़िया चीजें खिलाता रहता था । उसे भी करीम को कभी ता अच्छी-सी चीज खिलानी चाहिए ।

उस दिन शनिवार था । सदा की भांति मा ने मनोज का दोपहरी के लिए एक रुपया दिया । एक रुपया मनोज को कम लगा । उसके मागन पर मा ने एक रुपया और द दिया । मनोज क्षिप्रक रहता था । परंतु सोच रहा था कि अधिक पैसा के लिए कह । एकदम झटके से बोला—'मा ! ये क्या ? एक एक रुपया द रही हो, और दो ना । दो रुपय में आजकल कुछ नहीं आता ।'

मा ने पूछा—'मन्नु बेट ! इतने पैसे का क्या होगा ?'

वह धीरे से बोला—'मा ! बस यू ही ।' मनोज की समझ उसे धिक्कार रही थी—'बच्चों का इतने पैसे नहीं खरचन चाहिए ।' परन्तु मन यह दलील भी दे रहा था—'बच्चा ! करीम से कुछ न कुछ खाकर मजे लेते रहते हो । तुम उसे कभी कुछ नहीं खिलाओगे ।' यह सोचकर मनोज को अपमान का अनुभव हुआ ।

मा रसोइघर में मनोज का टिफिन लेने चली गई । मनाज बस्ता उठाकर मा से टिफिन लेने रमोई में जाने लगा कि उसने देखा, मा का पस वही मेज पर पड़ा है । पस की चैन खुली हुई थी । पस में झांका तो दस दस के कई नोट दिखायी पड़े और उमी समय मनोज के मन में करीम का कुछ न कुछ बढ़िया चीज खिलान का विचार दौड़ आया । हाथान आब दया न ताव, पस में से एक दस का नोट छिप्तकाया और अपनी एक बिनाब क अदर घुमा दिया । मीठा भाला-मा मुह बनाकर वह मा से टिफिन का डिजा लेकर घर में बाहर हो गया ।

मनाज का दिन धडकन लगा । वह शम और भय का अनुभव कर रहा था । वह तब करन लगा—'मैं यह क्या किया ? क्या मा को इस चोरी का पता लगने पर दुःख न होगा ?'

1  
2  
3  
4  
5  
6  
7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100

की। उनके पास बैठकर कभी प्यार से उन्हें कुछ समझाया भी है। जब देखो वस डाटकर बोलना।”

पिता को यह सब अच्छा नहीं लगा। लडका बिगड़ रहा था और माइम प्रकार पक्ष ने रही थी। परतु करत क्या? वे समझत थे य सब। पर रही उनका अपना गुस्सा भी कुछ कम नहीं था।

मनाज अब युवा हो चला था। राजनीतिक, सामाजिक, खेल कूद व अय अखबारी समाचार आदि सभी प्रकार की चर्चाएँ उस अच्छा लगती थी। ये सब मा के वश की नहीं थी। फिर मा का दृष्टिकोण भी तो एसा नहीं था। वे तो बच्चा के कपड ठीक ह मा नहीं, रसोई की दख भाल आदि म व्यस्त रहता थी। मनाज को पिता के साथ बैठकर बातें करना अच्छा लगता था। पर तु इस प्रकार क अवसर उस बहुत ही कम मिलने थ, जब मिलत थे तो पिता बडक आवाज मे किसी न किसी बात पर उसकी ही बेवकूफी बतात।

मनोज पंद्रह वष पूरे कर चुका था। उसको शारीरिक विकास उसे तग करन लगा था। मुछा म छिनरे बाल निकल आए थे। गालो पर छोटी-मोटी फुसिया जब कभी निकनकर दद करने लगती थी। उस मित्रा से मालूम हुआ था कि जब बालक युवा हाने लगता है तब इसी प्रकार के 'पिम्ब्लस' गालो पर निकल आत हैं। जब मनाज का चेहरा भाले शिशु का चेहरा नहीं रहा था। माता पिता जिस चाद से चेहरे पर स्वच्छ स्निग्ध चादनी की शोतल मधु-वर्षा की कल्पना करत थे, इसमे विपरीत मनाज अपन उसी चेहर से सूय की तपस को निकलते अनुभव कर रहा था। मनोज के मन की अकुलाहट छटपटाहट और बेचैनी उसक व्यवहार म नजर आने लगी थी। उसकी जरूरतें भी बढ रही थी। उसका अब सिगरेट पीन पिलाने के लिए होटल पर नाश्त के साथ चाय पीने-पिलान के लिए और सिनेमा देखने-दिखाने के लिए पैसो की जरूरत पढती ही रहनी थी। 'आजकल की सोसायटी मे इसान को यदि जीवित रहना है ता यह सब करना ही पढता है। ऐसे विचार मनोज के मन म आने लगे थे।

सस्टृत के अध्यापक समझा रह थे—

‘मानव कभी-कभी जन्म में श्रेष्ठ, सम्यक् सुसंस्कृत हाते हुए भी अपने संस्कारों का आवाज नहीं सुनता है। अपने कृतव्याप्तियों का ज्ञान रखता हुआ भी उनका पालन नहीं करता है। इसी कारण मानव अपने वास्तविक सुख को भुलाकर दुःख के सागर में गोते खाता रहता है।’

मनोज को इस भाषण में उबासी आने लगी। वह धृष्ट्या से उठकर बाहर चला गया। करीम भी उसके पीछे पीछे बाहर आ गया। मनोज ने करीम से ताने के स्वर में कहा—“कहा रखा है सुख, यार !”

मनोज विवाह ताँस खो ही बैठा था। वह ईर्ष्या, क्रोध, वासना जैसी कुभावनाओं का गुलाम बन पतन की ओर प्रवाहित हो रहा था। वह अपने दुःखों में ही सुख और शान्ति ढूँढने लगा। स्वयं तो अपनी अपरिपक्व बुद्धि से अपने मन पर काबू पा नहीं सकता था और दाप निकालता था मा-बाप के व्यवहार में। कहता था—‘मा-बाप को हमारी परवाह नहीं है।’ यही विडम्बना थी मनोज के विचारों में।

दो फरवरी का दिन। माँ को यह दिन सवदा स्मरण रहता था। क्यों न याद रहे? यह शुभ दिन मनोज का जन्मदिन था। माँ साच रही थी कि उसके लिए क्या बनायें? हृदय भरे स्वर में पति से बोली—“आज मनोज का जन्मदिन है। उसे क्या दें और खान के लिए क्या क्या बनायें? खान में उसे मेरे हाथ की बनी खीर बहुत पसंद है। वह गुलाब जामुन भी शौक से खाता है। मैंने दो किलो दूध ज्यादा ले लिया है। मैं खीर तो बना लूँगी आप बाजार से गुलाबजामुन लेते आना। आपको उसका नाम मालूम है न। उसके लिए एक बेल कड़ा कुर्ता रोत आना। राजकुमार-सा लगता है वह ऐस कुर्ते में।” माँ कहती जा रही थी।

माँ ने देखा कि पति की आँखें अँधेरे पर ही घूम रही थीं। उन्हें ध्रम हुआ कि वे उसकी बातें सुन भी रहे थे या नहीं। उन्होंने अँधेरे को हिलाते हुए कहा—“सुन रहे हो न?”

पति ने झट्लाकर उत्तर दिया—“सब सुन रहा हूँ। तुम अपनी बल्पना में मन ही मन खुश हाती रहती हो। तनिक वास्तविकता पर भी ध्यान दिया करो।”

माँ का बात कुछ अटपटी-सी लगी। उन्होंने पूछा—“क्या मतलब



हे आपना ?'

'मतलब वतनव सब समझती हो तुम । भोली बनती हा । मूयता का बण्डल ! जपन मन के भावा का महल बनाकर उसकी सीढिया पर ऊपर-नीचे चढ़नी उतरती रहनी हो । पर कभी महल पर नजर ता डाली हाती कि वह महल असली है या नहीं । असलियत स दूर मत भागो । आखें और कान खोलकर इधर-उधर जोर आग पडास की बातों पर ध्यान दकर ही काय करा ।' पति न य सब बातें एक ही सास में उत्तेजित स्वर में कह डाली ।

मा सहमी आवाज में प्रश्नवाचक दृष्टि से पति की आर दखती हुई वाली—'हुआ भी कुछ, पता तो लग ? या ऐम ही पहलिया बुझाते रहोगे ?'

अभी मा का वाक्य समाप्त भी नहीं हुआ था कि पिता चिल्ला उठे—'तुम्हारे लाडले आज सुबह सुबह गए कहा है ? आज तो रविवार है । स्कूल कालजो की ता छटटी है ।'

मा न और भी नम्र स्वर करत हुए अनुमान से कहा—'यही कहीं घूमन गया होगा । हो सकता है अपने दोस्तों को अपन जन्मदिन की दावत का पीना नेन गया हा । अभी आ ही रहा होगा । उसने नाश्ता भी तो नहीं किया है अभी तक ।'

'हा हा अभी आ जाएगा । फिर उसी से पूछकर जो वह कहे, बना लेना । जितना कहे बना लेना ठीक है ।' पिता न सुनलाहट भरे भाव से अपना फसला सुना दिया और वहा से उठकर जान लग ।

मा न उनकी कमीज का कफ पकड़ते हुए विनती की—'बैठकर बताओ तो ! ऐम कैसे बोल रहे हो ?'

अब मनोज के पिता का धय बाध टूट गया और त्रोधित होकर बाले—'आज मेरी जेब स उसन दो सौ रुपये निकाल है । मैं अखबार पढन क लिए अपना चश्मा निकालन गया था तब देखा—तीन नाट सौ सौ के पस स बाहर जेब में बिखर पड़े हैं । पट स पस दखा तो पस खाली था । रात ही मैंन पस में पान नोट सौ सौ क रखे थे । अभी पिकनू (राधिका) तो सा ही रही है । वह हजरत ही घर स गायब है । उसके

सिवा भर कोट स पैस लेने की हिम्मत कर भी कौन सकता है ? समझी ? मैं वह सब क्या और कैसे कह रहा था ?' इस अंतिम वाक्य को पिता न प्रत्येक शब्द पर जोर दे द कर कहा ।

मा का सिर थुक गया और उनकी आंखों में आसू छनछला आए । वहत कुछ न बना । वहां से उठकर भीतर कमरे में चली गई । चारपाई पर घम्म से बैठ गई । विचार प्रवाहित होने लगे—'हाय भगवान ! इतना नक लडग था । इसको हो क्या गया है ? बचपन में आजाकारी और पढाई में हाशियार था । वह सब क्या हो रहा है ? अब वह कहा होगा ? किस दोस्त के महा गया होगा ? क्या कर रहा होगा ?' रह रहकर मा का मन उद्वेलित हो उठता और रक्त प्रवाह को अधिक कर देता । मा अपन बिस्तर पर बैठी, ठुड्डी अपन घुटनों पर रखे दोना बाहा से टांगों को जकडे जा रही थी । न तो पेट जाये को बाहर फेंकते बनता था और न इन बुरी आदतों में पडे मनोज को घर में रखते बनता था ।

जब व्यक्ति का वश नहीं चलता तो वह एक घायल पक्षी की भांति छटपटाता है । जिस प्रकार वह पक्षी अपने पखों को इधर-उधर पटकता है और कराहता है, ठीक इसी दशा में मनोज की मा न अपनी बाहा को बिस्तर पर इधर उधर पटका और सहार के लिए चारों ओर ताकन लगी । पर निराशा-निराशा । शून्य शून्य । कमरे के भीतर, आसपास कोई नहीं था । मा न मन हीं मन बाह फला दी और प्रार्थना की—“भगवान् ! कृपा करो । मेरे मनोज को जहा कही भी हो, जिस किसी भी अवस्था में हा, उसे घर की ओर आन की प्रेरणा दो ।

'अरे ! कहा हा ? सुनती हो ! सुनती हो ! कुछ खाना बना बनाया या नहीं । दोपहर के डेढ बज रहे हैं । राधिका बिटिया भी सहेली के घर से आ गयी है । जाओ, खाना खाए ।' पति ने पत्नी को काफी समय से देखा नहीं था, इसी कारण ऊंचे स्वर में आवाज देते हुए बुलाया ।

मा, जैसे अगाध समुद्र के तल से ऊपर झटके से आयी । तन थका—चूर चूर । मन थका—चूर चूर । चौककर बिस्तर से उठी । 'अरे ! साडे दस बजे से मो हो बठी रह गई हू । जूठू ।' अपने आपस वाली ।

पानी पिया और बाहर आकर बोली—“आधा घाना ता तैयार है। अभी लाती हूँ। मनोज नहीं आया अभी तक।” अंतिम वाक्य जैसे होठों में बुदबुदायी।

दिन बीता। सांझ ढली। दीया-बत्ती बिया। भगवान की जान जलाया। मनोज की थापती के लिए कामना की। भाली मा का मन नरम मामबत्ती की तरह जल भी रहा था—पिपल भी रहा था। सारा दिन न व किसी न बोलों और न ही अपना दुःख किसी का यहाँ। कर्ती क्या? पति तो झल्लाकर ही बोलत। मां का भी अब विश्वास हा चला था कि मनोज बिगड चुका है। उसी ने य दा सो रपय की चारी की है। परन्तु साथ ही स्नेह सिक्त मां, बाल-बुद्धि की गलतिया का क्षमादान करत हुए दलील दे रही थी—ये भी तो ऐसा नहीं करत कि उसका अपने पान बँठाकर घँय से समझाए। जब बात करेगे—बस आवाज कडक। चेहर पर त्योरिया। बताओ, अपने बच्चे स ऐम किया जाता है क्या? माता कि अधिक स्नेह, अधिक यात्सल्यपूर्ण भावनाएँ स लान का बिगाडती हैं परन्तु अधिक कठोरतापूर्ण रवया भी तो उह विमुख करता है। य कपूत ऐसा पैदा हुआ कि बस मर प्यार का समझता ही नहीं।

मा न सामने देखा तो देखती ही रह गई। मनाज बदहवास सा सामने बाहर के बरामदे में खड़ा था। सिर नीचे और निगाह ऊपर उठाकर देख रहा था। मा का ममत्व एक बार सब क्रोध भूलकर मनोज को गले लगाने के लिए लपका। दूमेरे ही क्षण मनोज की कर्तूतो पर ध्यान गया और कठोर मुख-मुद्रा स चिल्ला पड़ी—“नालायक, बवकूफ! क्या मैं इसी दिन की आस लगाए बँठी थी? मैं तुझे अपने हृदय का टुकड़ा, प्यारा भोला बच्चा समझ दुलारती रही और तू मेरी आखा में धूल झोकता रहा। क्या कमी थी तुझे? फिर क्यों किया विश्वासघात? तुम अब अपनी बुरी आदती के गुलाम हा गए हो। भमता म मैं जधी हो गई थी। तू कब बड़ा हा गया—मैं जान ही न पायी। मनोज! बताओ, सच सच बताओ कि तुम कहा गए थे?

मा ने मनोज स उत्तर पान के लिए उसका कंधा पकडकर झकझोरा। मनाज ने मा के हाथ को झटकार दिया और लगा जोर जा र से बालने—

पिताजी तो मुझे बुरा समझते ही थे, अब तुम भी ! अब मैं इस घर में तो क्या, इस घर की देहरी पर भी नहीं आऊंगा । मा ! मैं तुम्हारे लिए मर गया हूँ । तुम सब से तो मेरा दोस्त ही अच्छा है जो मुझे जली-कटी कभी नहीं सुनाता । सदा गले से लगाता है ।” मनोज यह सब कहता तेज गति से घर से बाहर चला गया ।

पिता कुछ न बोले और न मनोज को रोका । मा बाह फँसाए दरवाजे की ओर लपकी । मा का मस्तिष्क चक्कर खाने लगा । उनकी आँखों के आगे अधकार छा गया । समलने पर देखा तो मनोज जा चुका था ।

हर दिन विचाड खडकने पर मा झ्रमित हो उठती जैसे कि मनोज आ गया । वे गहरे विचारों में डूब जाती थीं और सोचती—‘यदि मनोज उस समय क्षमा माग लेता तो क्या वे उस घर से निकास देन । लेकिन वह तो दुःखसना और कुसगति के नशे में चूर, यौवन के गत से अपनी मा की भ्रमता की भी पहचान नहीं सका ।

## वात्सल्य

बहते-बहते मटकता हुआ भोलू अपनी अम्मी के आँचल में छिपा जा रहा था। परन्तु रमेश आज भतीजे की मजाक पर प्रसन्न न हुआ वरन चिढ़कर बोला—‘यही तमीज सिखायी है क्या भाभी, तुमन? कमाल है!’ पढी लिखी हा, तब भी सम्मता का नाम नहीं बच्चे में।”

जब से भोलू पैदा हुआ था तब से न मालूम रमेश को उससे चिढ़ सी क्यों थी। शायद अब भाभी, रमेश को पहले की भाँति लाड प्यार नहीं कर पाती थी। भाभी को रमेश की बात पल्ले न पडा और वे भी वैश क साथ धिलखिलाती हसती रही। वे कह रही थी—‘चल हट, भोलू। तू बहुत शरीर हो गया है। इतने बड़े चाचा को ऐसे बालता है। दुरी बात है।’ और हसती रही।

रमेश, कमल भाभी की इस प्रवार हसे को देखकर और भी चिढ़ गया। वह तुरन्त मा के पास पहुँचा। रसोई के बाहर न ही पुकारकर बोला—“मा! तुम क्या नौकरानी हो जो सारा दिन चूल्हा बक्की करती हो और ये बहूए बँटी-बँठी बातें बनाती रहती हैं। बच्चों को सिर पर चढा रखा है। न छोटा देखता है, न बढा। जो मुह में आया बकन लगता है। अब भोलू को देखो। मुझे क्या अनाप शनाप बक रहा है। आप भी कुछ नहीं कहती हो।

मा को कुछ समझ में नहीं आया।

रमेश न फिर कहना शुरू किया—' मुझे आज न घाना घाना है, न कुछ ।

माँ रमाईं छाड़ तुरन्त बहू के पास पहुँची । वहा जाकर बालीं—  
' बन्नी री ! मेरे रमेश को क्या समझा है तू न ? क्या वह तर लाडले से जो कुछ कहनवान के लिए ही तुझे इस घर म लाया था ?''

भोली भाली कमल कलह की इस गम्भीरता को समझ नहीं पा रही थी । वह ता यही जानती थी कि वह इस घर म परायी बनकर नहीं रहती । यह उसका अपना ही घर है । इसके वासी उसके अपन ही है । परन्तु आज अचानक मा जी का शोध देखकर वह आश्चर्यचकित तो हो ही रही थी, इसके साथ साथ उसके मनोभावो पर वज्रपात भी हुआ । सहसा आशा क विपरीत घटना से कमल का कठ अवरुद्ध हा गया परन्तु पलको का बाध खुल गया । अश्रु अद्विरल धारा उसके हृदय का विदीण कर फूट निकली । कमल बालू भालू को एक ओर हटाकर माजी के चरणो स लिपट गई । शान्ते का रास्ता उससे दूर हो गया था । स्वर मे हिचकी थी । रोन के साथ कवल हिचकी थी ।

सामुजा बहुओ को सदब वेटियो की तरह प्यार करती आयी थी । वे आज तक कभी भी कोई अपशब्द या ऊची आवाज म नहीं बोली थी । वे जब अपने किये पर स्वय ही अममजस म पड गई थी । बहू चरणो पर गिर कर रो रही थी । उससे सामु जी की अकल बचकर खान लगी । व सोच मे पड गई— 'कहा वह रमेश जो भाभी के दुःखवहार का हिमालय उता रहा था और रहा ये सुशील गाय सी कमल । सब कुछ सुन लेन पर तनिक सी भी घृण्टता नहीं वरन् चरणो पर लेटकर उनको आगुओ स घा रही है ।

सामु जी कुछ कह न पायी और चुपचाप उल्टे पाव चली गई । सामु जी के कुछ न बोलने के कारण बहू कमल और भी घबराई । सोचने लगी—माजी को भी आज क्या हो गया है । 'वेगी-वेटी, बहू बहू' कहने सुबड से शाम होनी है । सारे घर म स्नह ही स्नेह बिखरता है । फिर यह सब क्या हुआ ? कसे हुआ ?

कमल दूमरे ही क्षण भोलू को गीद म उठाकर अपन कमरे म चली गई । माजी ये सब रसोईघर मे स दब रही थी । परन्तु बेटे क प्रति

वात्सल्य ने उह रोव दिया ।

शाम हो गई । रमेश का बड़ा भाई महेश, भालू के पापा दफ्तर से आने वाले थे । मांजी ने घोर से बहू को दरवाजे के बाहर से ही आवाज लगाई—“कमल, अब उठो । महेश आने वाला है । चाय-पानी देव । यह माजी या बहू को बुला सेने का एक बहाना ही था । टन-टन करके घड़ी न पाव बजाए । कमल न घड़ी की ओर देखा । विस्तर से उठी और हाथ मुह धोकर बाल सवाणे जिसस कि पति को दिन म हई घात का अहमाम न हा और उनक मन म ऐसा-वैसा खयाल न आ जाए ।

मश प्रमनचित्त धरकिन था । वह जब भी दफ्तर से घर आता तब गाना गुनगुनात हुए आता । कमल को, मा को भोलू को या रमेश को आवाज लगाते हुए ही प्रवेश करता था । महेश के जूता की आवाज सीडिया पर मुनाई नी और मुनाई दिया उसका पुकारना ‘भोलू । जो भोलू क बच्चे । कहा छिपा है । ठहर जा । अभी बताता हू पाजी को ।’

महेश जल्ती जल्ती जीना चढ रहा था । भोलू न पापा का स्वर पहचाना । मा का छोडकर भागा ।

‘पापा पापा भोलू का बच्चा नही, पापा का बच्चा हू । जच्छा-सा बच्चा हू । पारा मा बच्चा ह ।’ कहता हुआ भोलू भागकर पापा के पास पहुच गया ।

पिता ने स्नहवश भोलू का उठाकर माथे पर प्यार किया और झट्टी लगा दी प्यारा की । बाप बेटे मे जैसे होड लगी थी कि इन प्यारो की गिनती मे कौन किसको हराता है । भोलू की मा और माजी भी खन्नी खन्नी मुस्करा रहो थी । माजी ने झट से बहू को कलेजे से लगा लिया और गदगद हा उठी । रमेश जा अभी तक एक आरअपन कमरे के दरवाजे पर खडा पछता रहा था और अनुभव कर रहा था कि प्रात उसका व्यवहार केवल भालू से ईप्या के कारण था, वह ईप्या छोडकर नाभी के चरणो स जा लिपटा ।

चाय की मेज पर माजी सहित सभी बठे थे । आज वात्सल्य की कडिया और भी मजबूत हो गई थी । परिवार के उपवन म मन्द शीतल पवन सुन्दर माव-सुमना स प्राप्त सुगन्ध चारो ओर फैला रही थी ।

## सहारा

छोट पुत्र के जन्म को एक महीना हो चुका था परन्तु कमरे में पति के आने के लिए उनकी माँ ने मना कर रखा था क्योंकि उनका कहना था कि इसस उनके लड़के की आयु घटती है। फिर सिरहाने बैठकर मिर पर हाथ फेरते हुए सान्त्वना के दो शब्द तो निशा को कंस सुनाई देते। हिरणी सी डरी आँखा से दरवाजे की ओर रह रहकर देखती रहती थी। बाहर आगम से आती पति की आवाज को सुनकर मन ही मन प्रसन्न होती। जब कोई भीतर आता तो आहूट पा जच्चा के कच्चे शरीर वाली निशा मुन्नी आँखों को खोल झट स उधर देखती। पति के स्थान पर नन्दके कवच स्वर सुनकर निराश आँखें मूढ़े चुप हा रहती। सोचती— 'ये भी क्या—रीति रिवाज जिसके लिए इतनी दूर मा-बाप, भाई बहना सबका छोड़कर आई, उन्ही को मिलने नहीं देते। क्या है ऐसा क्या ?' निशा का मन रो उठता।

निशा के विश्वास का दीनक धीरे धीरे बुधने लगा था। बस, अघकार ही अघकार। मुर्दा जानवर की भाँति पड़ी बुखार स जलती देह में नद आँहें भगती। पास पड़े उबले अजवायन क पानी को एक घूट पीकर भूख और व्याम दोनों को शांत करने का प्रयत्न करती। नाक तक पल्लू को किए, दिल का दद किसी पर प्रकट न हा, इस प्रकार साने का नाटक किया करती।

छोटा बहू न ही कमजोर था। निशा का तन भी सीक हो रहा था। न उस खाने के लिए समय मिलता, न पीने के लिए। निशा न अब अपने



मन के समार को चन्द्रमा की सुख-चादनी से निवारण का स्वप्न भुला दिया था। अपन विचारों के सुनहरे पदों को हटाकर गालिया की बौछार का ही चारों ओर पदों मान लिये थे। अपनी मजबूर सिसकियों का मैती-कुचैली चादर ओढ़कर तकिये में मुह दकर दबा देती थी। किसी का उसके इस प्रकार रोने कराहने की भनक तक न मिलती थी। रात के दस ग्यारह बजे पति के आने का इन्तजार पहाड़ की चढाई सी मालूम होती। निशा की हिम्मत थी कि इतनी रात तक पति के आने की बाट जोहनी ही रहती थी। आखें और विचार दोनों ही जड़ होने लगते थे। हृदय, बदना से घायल अधमरा-सा मूक आवाज लगाना— प्रियतम, आओ। मेरे मन की व्यथा मुना। मैं यहाँ पर आपके कवल आपके सहारे पड़ी हूँ।'

पति के दालान में पदावण करते ही निशा के चेहरे पर एक स्मित रेखा उभरती। पति प्रायः थका मादा घर लौटता। हाथ मुह धोकर, खाना खाकर शीघ्र ही सो जाता। कभी कभी पूछ भी लेना 'निशा, कैसी हा ?'

निशा को यह प्रति लघु वाक्य भी प्रेम भरी कहानी सा मालूम हाता और वह चारों ओर छाये अधिपारे में म तनिक दीप किरण की झलक से जीवन में उजियाना अनुभव करती। परन्तु उसकी अश्रुपूण आँखों में वह किरण भीतर मन का प्रकाशित करे—यह अवसर निशा न कभी नहीं पाया था। विवाहित जीवन का चित्र जो उसने बनाया था वह अब बेवसी, अभावा के पानी से धुलता जा रहा था।

निशा अब टूटा लगी थी। ये वच्चा जब से हुआ तब से निशा पर बिलकुल भी ध्यान न दिया जाता था। वे दोनों दिन पर दिन कमजार होते जा रहे थे। निशा निराशापूण वाक्या में कराहती। बँठी बँठी खो जाती थी। वह पति को खो देने के डर से, सर्वदा कीमल घीमें स्वर में ही अपन मन की बात को अघूरी अघूरी सी कह पाती। दिन के लम्बे समय में जब पति बाहर होता और सास तथा ननद के ताना में मन घबरा उठता, तब वह कभी-कभी वकाबू मन से व्यग्यात्मक वाक्य बोल जाती। बस, फिर क्या था। सास-ननद राक्षसी के रूप में उस पर टूट पड़ती आर मार-पीट तक उतर आती। निशा अपनी रक्षा के लिए चित्ला

उठनी तो उसके मुह का जोर से बंद कर दोनो उसकी चित्लाहट को कब्र में दफन कर देती ।

कहा है “जगल के पेड़ भी हवा के सहारे कच्चे से कड़ा मिलते हैं और फिर सूर्य के प्रकाश पर चढ़कर परछाइयों के सहारे एक दूसरे के बीच की दूरी दूर करत हुए मिलते रहने का प्रयत्न करते हैं । पर तु समाज में रहने वाले ये लोग डाह, द्वेष, दम, लोभ को सम्बल बनाकर अकल व तज नाखूना से पक्ष को नोच नोचकर खाई खोदकर एक दूसरे से दूर हो जाते हैं ।” इसी प्रकार का वातावरण निशा के समुराल में भी अपने डूँने फलाय था ।

बसंत पंचमी का दिन था । निशा सास के पास बैठी सच्ची काट रही थी । वह वाली—“आज के दिन, मम्मी पापा हमका नय कपड़े सिलवा कर देते थे । हल्के बासन्ती रंग के । स्कूल में तगभंग सब ही बासन्ती रंग के कपड़े पहनते थे । इस दिन मरस्वती की पूजा की जाती थी ।” बात साधारण थी । पर तु न जान क्यों निशा की सास-ननद ने उसके मा-बाप, नाना-नानी, ताऊ ताई सबको बखारना शुरू कर दिया । लगे जोर-जोर में बोलने— ‘बड़ी बखान रहा है मा-बाप का ! क्या दिया तरी मान ? कहने का मा भी अफसर और बाप भी अफसर । एक मकान न सही, मकान के लिए जमीन ही दी होती ।’ और न जान क्या-क्या कहकर निशा को चिढ़ाती रही । उन्होंने यह भी कहा कि निशा के मा बाप तो कगलो से भी गये होते हैं । यद्यपि निशा के माता पिता ने पूरा पूरा दहेज-पलग पीड़ा सबके कपड़े लत्ते वारातिया की पूरी छातिर, सभी कुछ तो किया था । अब ता के कहने लगे कि वे अपने बेटे अर्थात् निशा के पति की दूसरी शादी कर देंगे । निशा को बदचलन साबित कर उनसे तलाक दिलवा देंगे ।

अभी तक निशा बात का सुनती रही थी क्योंकि उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वे दोनो ऐसी बातें क्या कह रही हैं । अन्तिम वाक्यों ने उसकी सहन शक्ति प्रायः समाप्त कर दी और वह अपने मन-दुःख की दीवारा का तोड़कर जोर से फफककर रो पड़ी । उसके सत्र का बाध टूट गया और शब्द प्रवाह वेग से प्रवाहित हो उठा ।

वह बोली —“न ही इस घर से मुझे कोई कपड़ा मिलता है, न ठीक समय पर पाना मिलता है । सारा जिन काम में लगी रहती हूँ फिर भी

तानें, शिकायतें। मुझे वही मो कहो मेरे देवता तुल्य माता पिता, बुजुर्गों को भी इस प्रकार भला-बुरा कहने का आपको क्या अधिकार है ?”

भला, इस प्रकार बहू का मुह खुल जाए। सास, ननद यह कैसे सहने करती। बहू का इतना होंसला बढ जाना उनके लिए असह्य हो गया। आव देखा न ताव। पकड लिया निशा को चोटी स। सास जी न वाणी बाण छोड—“हम हमारे अधिकार बतानी है ? हमे अधिकार तू देगी, नीच ! अभी बतानी हू तुझे।” दोनो—सास और ननद न चिल्लात हुए निशा का खींचते हुए कमरे म ला पटका।

आज न जान निशा चुप न रह सकी। कब स दवा हुआ ज्वानामुखी फूट पडा। निशा न घायल शेरनी जैसा शोधित रूप धारण कर लिया। उसका मन हुआ कि ऐसे लोग, जो हमारा सहारा बनने के बजाय समाज के लिए बलक है उह नड म उखाड फेंकने म ही समाज की ओर उस जैसी स्त्रियो की भलाई है। उसकी आश्चय और कष्ट हो रहा था यह सोचकर कि औरत ही औरत का जीवन दुश्वार कर रही है। एक परायी नडकी को घर म लाकर उनसे दम प्रकार एक नीकरानी स भी बदनेर व्यवहार करती है। यह नरामर अत्याचार है।

निशा न उसकी छाती पर रंजा माम का पैर दखा और पर का जोर से पटक दिया। तत्कान उठी और उठकर माम को दूर धकेला। सास सम्भले कि सम्भले उसका सिर दरवाजे के कुण्डे से जा गकराया। निशा ने देखा कि साम जी के सिर मे ग्वन वह निकला है। निशा का मन रोने लगा जैम उनने काई महान पाप कर दिया हा। मरहम पट्टी क लिए कमरे मे, दवाई त्रेन के लिए भागी। परंतु ननद इधर घात लगा ग थी। उमने लपककर निशा का पीछे क धे म पकडकर धक्का दिया। निशा गिर पडी।

यह धोहराम, रोना चिल्लाना, आस पडोम सब सुन रहू थ। एक पडोतन अपन भाई का लकर उनक घर पहुच गई। उसा देखा कि बाप जस अपन पत्रों म हिरण या बकरी को पकड लेता है कम ही साम और ननद न निशा को अपनी पकड म जकड रखा था। ननद न उसकी चोटी के घाता को पकडकर पीछे की आर धीच रखा था और सास उसका

दीवार में घकेल कर गला घोटने के प्रयत्न में थी।

पडोसिन ऊची आवाज में दहाड़ी— छबरदार ! अगर परायी सटकी की जान लो। हम गवाह बनकर आपको काट बचहरी से सजा दिला दोगे।”

“आप कौन होत हो हमार घर में दखल दन वाले ?” ननद न निशा का गला छोटकर मुह चिढाते हुए कहा।

“हम सब कुछ है जी। आपको मालूम नहीं है कि हम बहू व पीहर के हैं। अभी तक हम चुप थे। परंतु इन रोज रोज की ज्यादतिया की सहन नहीं कर सकत हैं। आप लोगो न हट कर रखी है। जब चाह यच्ची पर चिल्लाना गुराना शुरू कर देते हो। क्या यह ठीक है ? हम खूब रह हैं कि इस नाजा पत्नी बडकी का आप बहुत सतात हा और यह है कि सहती हो चली जा रही ह।” पडोसिया न यह सब अधिकारपूर्ण स्वर में कहा।

पडोसियो के खय का देखकर ननद और सास दाना अलग हा गईं। पडोसिन न निशा का सम्भाला। निशा की वाले-काल घेरा में धिरी आँखें सूती राहो की भांति फैली थी। वे आँखें गड्ढो में धसी, आसुओ से धुधली हो रही थी। चेहरा उदास मुरझाये फूल जैसा था। पाती के अभाव में जैसे धरती फट जाती है वैसे ही निशा के हाथ-पैर अधिक पानी में काम करत रहन से पट रहे थे। दातुन-भजन की कमी से और जपोप्टिक खाने से उसके मसूड़े सूजे हुए और पीले थे। तेल साबुन की कमी से बाल उलझ कर लट्टें बन रहे थे। कपड़े मल पुराने थे। निशा पडोसिन से छूटकर अपने कमरे में भागी और वहा जाकर गद्दी चादर से ढके बिस्तर पर तकिये में मुह छुपाकर औधी गिर पडी। सुबक-सुबक कर रोने लगी।

अब तक निशा के पीछे-पीछे सभी उसके कमरे में आ गए थे। बक-झक कर रहे थे। पडोसियो की भला-बुरा कह रहे थे। ऐसा लगना था कि जस भेडिए, जगल में अच्छा-खासा उत्पात मचाते हैं परन्तु शेर की गजन सुनकर और शेर को सामन ही आया देखकर अपना गुराना चालू तो रखत हैं परंतु धीरे धीरे। उसी प्रकार सास, ननद और दवर सब भुनभुना तो रहे थ पर धीमी आवाज में।

पडोसिन न निशा के सिर पर हाथ फेरा और ढाढ़स बधाया कि वह

तिर्भौक होकर रह। इसके साथ साथ उन्होंने यह भी समझाया—'बेटी ! अपना कर्त्तव्य न भूलना। जा काम तुम्हारा करन है वे सब पूरे करा। किसी न सब ही कहा है कि हृदय वधन ही सच्चा विधाह है। सिंगूर का टीका पल्लुआ का ग्रिय वधन या नावर फेर—य सब समार के ढकीसले मात्र हैं। बेटी ! उठ। हिम्मत से काम ल।'

निगा न पडोमिन के शब्द मुन। उनकी सीख का भी मुना। निशा का रोना कुछ कम हुआ। काम, ननद और देवर एक एक करके वहां से खिसक गए। पडोसी अपन घर चले गए। निशा को लगा कि उसकी ता जसे पूरी जान ही निकल गई थी। आधी जान पडासी वापिस भीतर फूक गए थे। परंतु अभी भी वह चारपाई से उठकर काम सम्भालन में अपने आपको असमय, पा रही थी। वह ऐसी हो रही थी जैसे घुप्प अघेरी कोठरी में जलता छोटा-सा लैंप बुझन ही वाला हो। वास्तव में हृदय एक फूल के समान है जिसकी पत्तिया धीमे धीमे पडती ओस की बूदों को तो सहन कर लेती हैं परंतु इस प्रकार ककश, क्रूर शब्दों की मूसलाधार तडातड पडती वर्षा से क्षण विक्षत हो बिखर जाती हैं। उसे तो अब पति की सहानुभूति पर भी सन्देह हो चला था क्याकि सहारे के लिए डूबन वाला भी तभी चीत्कार करता है जब कोई मुनन वाला किनार पर खड़ा दिखाई दे।

निशा का पति रात में ग्यारह-बारह बजे घर लौटा। मा और वहन कोप गृह में बठी थी। उसके आत ही उसको बीच में बठाकर झूठी बातें गढ़ गढ़कर वहाँ की असम्यता का बखान करन लगी। पति के पूछ लेन पर कि 'वहू ने खाना खाना कुछ खाया या नहीं?' जवाब तैयार था—'अरे ! उसे इन रोटियों की क्या परवाह ! अदर ही अदर न जाने क्या क्या खाती होगी। तभी ता नखरे दिखाती है।'

पति न इस बात को काटा— नहीं ! उसके पास तो पस भी नहीं हैं। वह बाहर तो जाती ही नहीं फिर क्या खाया होगा ?'

'अरे ! तू तो भोला है। बच्ची रूपान ता आज मेरे पास बैठकर पूरे राती खायी है। छोटा कुछ खान लायक है ही नहीं। बच्चा की चीजें जो तू ला-लाकर देता है वही खा लेती होगी। अब मैं समझ गयी !' मा ने ताना मारा। सिर का पल्लु सम्भालते हुए मटककर कहा।

रावेश निशा का पति, मा का मान रखन के खयाल से बिना कुछ उत्तर दिए वहा मे उठकर अपने कमर म चला गया ।

निशा धीरे-धीरे बिस्तर मे उठन का प्रयत्न कर रही थी । रोने और मारपीट के कारण उसका हृदय फट ही नही गया, बस यही गनीमत हुई ।

शतने म पति का उच्च स्वर कण पटल पर चोट करता हुआ सुनाई पडा—“तुम घर मे मारा दिन हगामा क्या करता हो ? तुम्हें अपनी और हमारी वज्जन का बित्तुल भी खयाल नही है ? क्या हुआ था बाज ?”

यकार और दुख के कारण पिटा मा मन, पति की इस प्रकार की फटकार अमहनीय होते हुए भी सहन कर रहा था । निशा बिस्तर से उठी और पति की ओर बनावटी मुसकराहट चेहरे पर लाकर देखने लगी । उसन कहा—“बैठो ना । हारे थके आए हो बैठो । मैं पानी बानी लानी हू । हा ! खाना खाया या नही ।”

पति तुनककर बोला—“मुझे कुछ नही चाहिए तुम्हारे हाथ से । तुमने खाना क्यों नही खाया ? किस पर रोब छाटती हो ? हम किसी के रोब मे आने वाले नही हैं । यह अच्छी तरह समझ लो ।”

निशा ने सारा दिन क्लेश सहा और अब जिसके सहारे जीन की आशा रखती थी और जिमके दशन की प्रतीक्षा मे लम्बा दुल्ह दिन बिता दिया था, उसका वही पति, उसको डाट फटकार रहा था । अपने परिवार म पति सुखी रहे, यह साचकर उसन कुछ भी उत्तर नही दिया और घाहर आगन मे आकर खडी रह गई । उमने देखा कि समुर कमरे के पास एक ओर खडे उनकी ये सब बातें सुन रह थे । सिर पर पल्लू खाचरर निशा ऊपर छत पर जाने के लिए धीरे धीरे सीढिया चढ गई । ऊपर लगी रेलिंग के सहारे खडी तनहाई म मोचन लगी—

‘वास्तव म यह ससार, जिसमे हम रहते हैं, वही यथाथ ससार है । पग-पग पर खाई, पहाड और नदी जैसी रूकावटें खडी हैं । मेरा ससार तो केवल आशा वल्पता का स्वप्न बनकर ही रह गया है । इसे न पाकर भी मैं इसके अनुमान मात्र से ही सुखी होती रहती हू । मेरा भरसक प्रयत्न रहा है कि मैं किसी का कुछ कर पाऊ । इसी मे अपने जीवन की साथकता समझती रही हू । परन्तु हाय ! मेरा भाग्य ! मेरे सब प्रयत्न विफल ही

होत जा रह हैं।”

निशा न सिर का पल्लू धीरे धीरे हटाया जिसमें खुले आकाश के नीचे साम ले सके। आकाश में चंद्रमा विचरता नजर आया। चादनी में सामन धूल से ढकी सड़क चमक रही थी। दूर मैदान में एक बस्ती थी। वहां के लोग कच्ची-पक्की झांपडिया के बाहर बिछौन विछाकर सा रह थे। इस चादनी में सब नजर आ रहा था। निशा का लगा—चादनी सुखद है, शीतल है फिर भी उसका शरीर जल रहा है।

निशा की आंखें भर आयी और मुह स ठन्ही आह निकली। जासू कपोला पर लुडक पड़े। वह वही छत पर थप्प स बैठ गई। अपन मन में उठने तूफान को शांत करने लगी। उसको ख्याल आया—'मैं भी ऐसा तूफान बनी हुई हू जा वधा हुआ है। मैं तो झरना भी ऐसा बन गई हू जिसकी धारा को बहना मना है। मैं मर जाना चाहती हू। इस धरती में समा जाना चाहती हू। परंतु वह भी नहीं कर पा रही हू क्योंकि धातम-हत्या करने से समाज मुझे ही न जान क्या-क्या कहगा और य लाग उल्टे-सीधे अनुमान लगाकर मुझे बदनाम करेंगे।”

इन सब ऊच-नीचे विचारों के प्रवाह में निशा के आसू बहना भूल गए थे। अचानक पीठ के पास उसे किसी की उपस्थिति का आभास हुआ। वह चौंक गई। पीछे मुड़कर देखा। पति उसके बिलकुल पास आ गए थे। इस एकांत में रावेश ने अवसर पाकर पहले तो निशा के सिर पर हाथ फेरा। फिर उसका हाथ पकड़कर उसको धरती से उठाया। अपन वक्ष के पास लाकर धीरे से बोला—'निशा, तुम मुझसे नाराज क्या हुई? न ही पानी पिलाया और न ही खाना खिलाया। तुम मेरी हो। मैं तुम्हारा हू। तुम जानती हो कि मैं सबसे बड़ी सतान होने के कारण इस परिवार के प्रति कसब्य निभागा हू। तुम बहुत भोली हो। मैंने कई बार तुम्हें समझाया है कि तुम इन लोगों को जवाब मत दिया करो। मा तो दहेज जैसी कुप्रथाओं से प्रभावित होकर असामाजिक व्यवहार करती १ निशा - तुम तो पढ़ी लिखी हो। फिर समझदारी क्यों नहीं कर

निशा इस प्रकार सहानुभूति पाकर पहले तो फिर फूटकर रो पड़ी। भारी आवाज में बोल उठी

प्यार भी चोट खाते-खाते चूर चूर हो जाता है। तुम्हें तो मालूम है कि मैं अपने मा-बाप के यहाँ कितने लाडल प्यार से पली हूँ फिर भी मैं उस सारे लाडल-प्यार को इस घर में आकर एक ओर उठा रखा था।

‘अभी मेरी हाथों की मेहदी छूटी भी नहीं थी कि मुझे भर-पूरे घर के बतन माजने के लिए कहा गया। बतन माजना, अपने बच्चा के काम के साथ माय खाना बनाना, सफाई आदि सभी काम तो भूखी-प्यासी करती हूँ। उस पर भी दिन रात तानाकशी। मीन-मेख। तुमका क्या सुनाऊँ। तुम्हें तो समय ही नहीं। सुबह आठ, साढ़े आठ बजे चले जाना फिर इस समय रात का प्यारह बारह बजे आना। तुम मेरी बात का सुनना भी नहीं चाहते हो। मैं इस समय कलह बलेश की बाता को सुनाकर तुम्हारा मन भारी है, यह भी नहीं चाहती। सासजी न बहा था—आज की कोई बात अपने पति से कही तो मुझसे बुरा कोई न होगा। तारी बात से वह सच बन जाएगा। घर छोड़कर चला जाएगा। न जान मैं इतनी यातनाएँ कम सह पायी हूँ। अब मुझसे नहीं सहा जाता है।’ निशा अपने पति का इस प्रकार अपने समीप आकर अपने मन की भडास निकाल रही थी। उसने लम्बा सास खींचा और फिर बोलने लगी— ‘मैं तो एक छोट सी चमेली के फूल की सुगंध से ही सुखी हो जाती यदि वह फूल प्यार से दिया जाता।’

राकेश यह सब सुनता रहा। धीरे धीरे निशा को अपनी बाधा में जकड़न लगा। पति ने अत्यन्त धीमे स्वर में स्नहमित्र शब्दों में कहा— ‘निशा! मुझे तुम्हारी वसम, अगर मैं तुम्हें अब कभी भी इस प्रकार अपमानित करने दूँ या मैं स्वयं करूँ। मैं जब दुकान से आऊँगा तब अपने कमरे में बैठकर तुम्हारी यातनें अवश्य ही सुनूँगा। तुम सब बातें जीभर कर सुनाना। जो उचित बात होगी वही घर में होगी।’

निशा ने कुछ प्रत्युत्तर नहीं दिया। निशा का सर पति के वक्ष पर गिर गया। पति को लगा कि अब निशा सम्भल गई है। उसका मन शान्त हो गया है। निशा उसके शरीर पर कुछ भारी-सी लगी। पति के हाथों से छूटनी, नीचे की ओर घिसक रही थी। राकेश ने निशा को सम्भालने की कोशिश की परन्तु निशा घम्म से पृथ्वी पर गिर पड़ी। राकेश ने उसके



हाथ की नाडी देखी। नाडी का आभास नहीं हुआ। दिल पर कान लगा कर देखा—दिल की धड़कन लुप्त थी। निशा के दात भिच गए थे।

राकेश का दिल घबरा गया। राकेश चिल्ला उठा—“मुझे छोड़कर मत जाना।”

निशा प्रथम बार अपने पति की सहानुभूतिपूर्ण बातें सुनकर जोर उसकी अधिक समीपता का अचानक पाकर विह्वल हो उठी थी। इस अपार सुख का बोझ उसकी फोमल, कृश काया उठा नहीं सकी और इसीलिए ढह गई।



‘किसी की नींद ऐसे खराब नहीं करनी चाहिए।’ सोचत हुए उपा न मन का सम्भाला।

वह उठी और उठकर स्नान किया। उपा तैयार हाकर कुर्सी सरका कर उस पर बठ गई। हाथ में अखबार लिया। एक दा खबरें पढी। कुछ ध्यान से पढी और कुछ बेढायाली में। अचानक एक खबर पर उसकी दृष्टि रुक गई। कोट कपूर में। करणा वहिन क समुराल में। महामारी फैल गयी थी। महामारी से कई व्यक्तियों की जानें भी चली गई थी। वह वहिन के परिवारजनों के लिए भयभीत हो उठी। उनका विचार आते ही वह फिर से अतीत की रेलगाडी में बैठकर यात्रा करने लगी। छुक छुक छुक छुक छुक। हृदयगति के साथ साथ उपा भी जैसे चलती चली जा रही थी। अधस्पष्ट धुधले दृश्य उसके मानसिक नेत्रों के सामने से एक एक करके गुजरने लगे। दूर के दृश्य पास के दृश्य, ऊंच ऊंचे पठ, चुरमुट दिखाइ दे रहे थे। वह रुक जाना चाहता थी। वह प्रयत्न कर रही थी कि इन विफल विचारों का ठहराव, यात्रा का स्टेशन आए।

मनुष्य को ससार के आकषण मगमरोचिका की भांति अपनी ओर खींचते हैं। मानव अपने यौवन काल में इनके पीछे भागता है। परंतु वास्तव में पानी के स्रोत को पान के लिए सही दिशा में जाना आवश्यक होता है। यह विचार आते ही उपा ने मन अश्वों की लगाम को खींचा। वह उठी और उठकर सिलाई की मशीन पर जा बैठी। अपनी अधूरी मिली ब्लाउज को पूरा करने लगी। कबूतरों ने फिर वही आवाज की ‘गुटर गू, गुटर गू’। वह फिर काम छोड़कर उस आवाज में खो गई।

इन कबूतरों की आवाज के साथ उपा के जीवन का गहरा सम्बंध रहा है। उसने खिडकी के दरवाजे खोल दिए। साचा—इन कबूतरों को यहाँ से उड़ा दू। न रड़गा बास न बजेगी वासुरी। खिडकी के खोलते ही सामने बाग में नाचता हुआ एक मोर दिखाई दिया। उसकी मस्ती दख उपा का मन भी झूम उठा, गा उठा। उसे याद आया—‘अरुण’।

अरुण ने चौक में विस्तर पर लेटे हुए आँखें खोली ही थी कि छत पर छठी उपा दिखाई दी थी। उपा न दोना हाथ जोड़कर उस नमस्कार किया था। अरुण के भी दोना हाथ अनायास ही जुड़ गए थे। जैसे उपा के

तमस्वार को स्वीकार किया हो। दोनों ही मुसवराए थे। उपा शर्माती हुई मुड़ी थी और चिड़िया की भाँति फुदकती नीचे सीढ़ियों से उतर आई थी।

अरुण बाहर का व्यक्ति नहीं था वरन् उपा की बहिन करुणा का देवर ही था। करुणा जब शिमला जा रही थी, वह अम्बाला मा में मिलने चली आई थी। तब देवर भी उसके साथ आया था। इससे पहले भी जब उपा केवल पाँच छ वर्ष की थी तब अरुण स अपनी बड़ी बहन के विवाह के अवसर पर मिली थी। इस समय उपा बालपन की सीमा साथ चुकी थी। वह एक मुँदर कप्या के रूप में उभर आई थी। उसका सुडौल शरीर, मोनाक्षी, सुख लाल होठ, कंधे तक कटे घने काले बाल, बालों में दोनों ओर लगे बिलप एक युवती की आयु की देहरी पर पैर रखते बताते थे।

मा अपने वैधव्य के कारण इस बात के लिए सचेत थी कि बच्चों में विशेष तौर पर बेटियों में जितनी योग्यता आए, वही अच्छा है। वह इसके लिए सदा प्रयत्नशील रहती थी। पढ़ाई के साथ साथ घर के कामों में भी होशियार बना रही थी। उपा का मन अरुण के भोले, सांवरे चेहरे को देख कर न जाने क्यों उधर खिचता सा जाता था। आते-जाते वह अरुण के पास आ जाती और कहती—‘पानी लाऊ।’ कभी बखानती—‘यहा ता गर्मी बहुत है इधर कमरे में ही आ जाओ। आप नो शिमला जा रहे हैं वहां तो खूब ठंड होगी।’ इत्यादि।

अरुण छरहरा बदन, सफेद कुर्ता पायजामा पहने बैठा था। वह भी उपा के सामोप्य को पसंद करता था। कभी उसकी बात पर हाँ कह देता और कभी मना भी कर देता था। चाय नाश्ता परोसते समय उपा अपनी मुसकराहट इस तरह बिखेरती जैसे प्रातः काल की उपा अपनी मद्धम, स्वच्छ समीर का लहरें। वह मुसकराहट अरुण के मन को पुलकायमान करती और वह भी आकषण अनुभव करता। वह मन ही मन उपा को अपन हृदय-दर्पण में प्रत्याच्छादित होने देखता था।

अरुण जब शिमला जा रहा था तब ही की तो बात है। वह गाड़ी में बैठ गया था। गाड़ी चलने में देर थी इसीलिए करुणा मा और उपा तीनों ही प्लेटफॉर्म पर खड़े बातें कर रही थी। मा ने पूछा—‘करुणा, शिमला

‘किसी की नौद ऐसे खराब नहीं करनी चाहिए।’ सोचत हुए उपा न मन को सम्भाला।

वह उठी और उठकर स्नान किया। उपा तैयार होकर कुर्सी सरका कर उस पर बैठ गई। हाथ में अखबार लिया। एक दा खबरें पढ़ीं। कुछ ध्यान से पढ़ी और कुछ बेखयाली में। अचानक एक खबर पर उसकी दृष्टि रुक गई। कोट कपूर में। करणा बहिन व ससुराल में। महामारी फैल गयी थी। महामारी से कई व्यक्तियों की जानें भी चली गई थी। वह बहिन के परिवारजनों के लिए भयभीत हो उठी। उनका विचार आते ही वह फिर से अतीत की रेलगाड़ी में बैठकर यात्रा करना लगी। छुक छुक छुक छुक छुक। हृदयगति के साथ साथ उपा भी जैसे चलती चली जा रही थी। अधस्पष्ट धुंधले दृश्य उसके मानसिक नत्रों के सामने स एक-एक करके गुजरने लग। दूर के दृश्य पास व दृश्य ऊंचे ऊंचे पहाड़, घुरमुट दिखाई दे रहे थे। वह रुक जाना चाहता थी। वह प्रयत्न कर रही थी कि इन विफल विचारों का ठहराव, यात्रा का स्टेशन जाए।

मनुष्य को सगर के आकषण मृगमरीचिका की भाँति अपनी ओर खींचते हैं। मानव अपने यौवन काल में इनके पीछे भागता है। परंतु वास्तव में पानी के स्रोत को पान के लिए सही दिशा में जाना आवश्यक होता है। यह विचार आते ही उपा न मन अश्वों की लगाम का खींचा। वह उठी और उठकर सिलाई की मशीन पर जा बैठी। अपनी अधूरी मिली ब्लाउज को पूरा करने लगी। कबूतरो ने फिर वही आवाज की गुटरगू, गुटरगू। वह फिर काम छोड़कर उस आवाज में धा गइ।

इन कबूतरो की आवाज के साथ उपा के जीवन का गहरा सम्बन्ध रहा है। उसने खिडकी के दरवाजे खोल दिए। सोचा—इन कबूतरो को यहाँ से उड़ा दू। न रहूँगा बास न बजेगी बामुरी। खिडकी के खोलते ही सामने बाग में नाचता हुआ एक मोर दिखाई दिया। उसकी मस्ती दृष्ट उपा का मन भी झूम उठा, गा उठा। उस याद आया—अरुण।

अरुण न चौक में विस्तर पर लेटे हुए आँखें खोली ही थी कि छत पर घड़ी उपा दिखाई दी थी। उपा न दोनों हाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया था। अरुण के भी दोनों हाथ अनायास ही जुड़ गए थे। जस उपा के

नमस्कार को म्बीकार किया हो। दोनों ही मुसकराए थे। उषा शर्मति हुई मुड़ी थी और चिड़िया की भांति फुदकती नीचे सीड़ियों से उतर आई थी।

२

अरुण बाहर का ध्वजित नहीं था वरन उषा की बहिन करुणा का देवर ही था। करुणा जब शिमला जा रही थी, वह अम्बाले भा से मिलने चली आई थी। तब देवर भी उसके साथ आया था। इससे पहले भी जब उषा केवल पाच छ बघ की थी तब अरुण से अपनी बड़ी बहन के विवाह के अवसर पर मिली थी। इस समय उषा बालपन की सीमा लाघ धुकी थी। वह एक सुंदर बया के रूप मे उभर आई थी। उसका सुडौल शरीर, मीनाक्षी, सुख लाल होठ, कधे तक कटे घने काले बाल, बालो मे दोनो आर लगे क्लिप एक युवती की आयु की देहरी पर पैर रखते बताते थे।

भा अपने वैधव्य के कारण इस बात के लिए सचेत थी कि बच्चो मे विशेष तीर पर बेटियो मे जितनी योग्यता आए, वही अच्छा है। वह इनके लिए सदा प्रयत्नशील रहती थी। पढ़ाई के साथ साथ घर के कामा मे भी होशियार बना रही थी। उषा का मन अरुण के भोले, सांवरे चेहरे को देख कर न जाने कधो उधर खिचता-सा जाता था। आते-जाते वह अरुण के पास आ जाती और कहती— पानी लाऊ।" कभी मखानती—"यहा ता गर्मी बहुत है इधर कमरे में ही आ जाओ। आप नो शिमला जा रहे हैं वहां तो खूब ठंड हागी।" इत्यादि।

अरुण छरहरा बदन, सफेद कुर्ता पायजामा पहने बैठा था। वह भी उषा के सामीप्य को पसंद करता था। कभी उसकी बात पर हा कह देता और कभी मना भी कर देता था। चाय-नाश्ना परोसते समय उषा अपनी मुसकराहट इस तरह बिखेरती जैसे प्रात काल की उषा अपनी मदम, स्वच्छ समीर का लहरें। वह मुसकराहट अरुण के मन को पुलकायमान करती और वह भी आकषण अनुभव करता। वह मन ही मन उषा को अपने हृदय-रूपण मे प्रत्याच्छादित होते देखता था।

अरुण जब शिमला जा रहा था तब ही की तो बात है। वह गाडी मे बठ गया था। गाडी चलने मे देर थी इसीलिए करुणा, मा और उषा तीना ही प्लेटफार्मे पर खड़े बाते कर रही थी। भा ने पूछा—' करुणा, शिमला

पहुचते-पहुचते तो काफी ठण्ड हो जाएगी। गम कपडे बाहर रख लिये हैं या नहीं ?”

करुणा ने अपने हाथ में पकड़ा कोट दिखाकर कहा था—“मा ! यह है ना !” मा न फिर पूछा था—“अरुण के पास भी कोई काट-बोट है या नहीं ?”

करुणा ने लापरवाही से उत्तर दिया था—“इसके पास यह स्वेटर है काफी है।”

मा ने अपना शॉल उपा के हाथ में धमाते हुए कहा था—“अर ! इस स्वेटर में शिमला की सर्दी रुकेगी क्या ? उपा, ये शाल उसे दे दे, नहीं तो यह बेचारा कुक्कड़ बन जाएगा, शिमला पहुचते-पहुचते !”

अरुण के बचपन में ही उसके माता पिता, दोनों का ही साथ उठ गया था। उपा की मां को वह ‘ताईजी’ कहा करता था और मा भी उसे बहुत प्यार करती थी।

उपा शॉल लेकर, जल्दी से रेलगाड़ी के डिब्बे में चढ़ गई थी। अरुण को शिमला की अधिक ठंड का अहसास करवाकर शॉल उसके हाथ में धमा दिया था। अरुण उपा के चेहरे को देख रहा था और उपा अरुण की आंखों में। क्षण भर चुम्बकीय आकर्षण ने दोनों के मन को मिलन का अवसर दिया। उपा के पलकों का चिलमन उठा तो उसने आंखों में गुलाबी उजाले में कड़क से अरुण की तसवीर उतार ली। उपा ने आंखें बसकर मूढ़ ली थी उस समय मानो कि उपा ने अरुण की तसवीर अपने नत्रों के पपोटा के प्रेम में जड़ लिया। उसे हृदय के सडूक में बन्द कर लिया हो कि कोई इस तसवीर को चुरा न ले।

रेलगाड़ी के चलने के सकेत होने लगे थे। गाड के हरी झंडी दिखान पर द्रजन की सीटी बज उठी थी। परन्तु वह सीटी अरुण और उपा के मन का नहीं सुझाई थी। उपा चींकी। वह डिब्बे से नीचे उतर आई। करुणा जल्दी-जल्दी डिब्बे में चढ़ गई। रेलगाड़ी को अपन समय का ध्यान रखना था। वह किसी के मन का विचार करती रहे तो भला कहा पहुचे ? अतः फक्-भक् करती रेल प्लेटफाम छोडने लगी। अरुण डिब्बे के बाहर मुह किए उपा को देखता रहा था। दोनों की नमस्त, नमस्त हुईं। गाडी के

पहिये तेजी से दौड़न लगे। उपा के हृदय की धड़कन भी पहियो स हारना नहीं चाहती थी। अरुण अब धुधला धुधला दिखाई दे रहा था। उपा को लगा कि रेलगाडी अपन पहियो स इन पटरिया पर उसके मन की कहानी को अकित कर रही थी। उसे लगा था कि यह अकित अमिट है और प्रिय भी।

उपा मुडी और उसने पाया कि प्लेटफाम जो अभी खचाखच भरा था, प्राय खाली हो चुका था। यह तो प्लेटफाम का चरित्र ही है। अभी भरा और अभी खाली। उपा और मा, उदास मन से घर वापिस आ गई थी।

कई दिन बीते, माह बीते, फिर कई वष बीत गए। उपा बी० ए० की परीक्षा दे रही थी। लाहौर मे पढ़ रही थी। वहा पर होस्टल मे स्थान न होने के कारण किन्हीं परिचित जन के घर पर ठहरी थी। उनक घर अधिक दिनो तक टिके रहना उचित नहीं था अतएव वहा से स्थानांतरण करवाकर बहन कछणा के पास रहकर ही बी० ए० की पढाई करना निश्चित हुआ। वहा पर बालपन के साथी अरुण के पाकर उपा का मन हर्षित हो उठा।

वार्षिक परीक्षा का समय समीप ही था। उपा का मन पढाई मे व्यस्त था। अरुण भी उसी कमरे मे बैठा अपनी पढाई कर रहा था। मेघो के देवता इन्द्र ध्योम विहारी मेघ माला पर सवार हाकर इस नगरी के आकाश माग से गुजर रहे थे कि उनका मन वही पर अपनी कृपा बरसान का हुआ। टीनशेड पर पडती वर्षा की बूदो ने उन दोना का ध्यान जाकषित किया। दूसरे ही क्षण गरज के साथ टीनशेड पर तडानड पडती वर्षा की बूदो से अरुण और उपा के मन किसी अपूर्व भावना से सशकित हो गए। अरुण अपने कमरे मे जान को उठ खडा हुआ। उपा क मुह स अनायास ही निकला— 'अरुण यहीं सो जाओ।' अरुण का यह बात कुछ अटपटी सी लगी। वह नीचे सीढियो से उतरने लगा। दूसरी सीढी पर पैर रखते ही उसका पैर फिमल गया। 'धड धड धड धड' की आवाज से उपा धक सी रह गयी। उसने उठकर देखा ता अरुण सीढिया स बिलकुल नीच गिरा पडा था। वर्षा मे भीग रहा था। वह जल्दी-जन्दी सीढियो स नीचे उतरी और उस सभालकर अपने कमरे मे ले आई। उस अपन बिस्तर पर



कुछ देर लेट जाने के लिए आयुह किया। हाथ से पकड़कर उसको जैसे ही लिटाया कि वह उसकी ओर गिर पड़ी। उपा का मुह अरुण की ठुडकी पर जा पड़ा। क्षण भर के लिए दोनों ही निस्तब्ध, अवाक रह गए। न हिले, न डूले। मौन, नितांत मौन ये दोनों ही। रात्रि के चौथे प्रहर उपा जैसे तोंद से जागी। वह खिडकी के ऊपर बने टीनशेड पर चलत कबूतरो की गुटर गू भी आवाज से घबरा उठी क्योंकि यह आवाज प्रात काल होन का संकेत थी। उपा की घबराहट इस बात से भी थी कि बहिन करुणा इस घटना से दुःखी ही होगी। परंतु उपा के मन पर इस घटना न गहरा प्रभाव डाला। वह स्वयं को अरुण के प्रति अनग बधन से बंधी अनुभव करन लगी।

उपा, अगले दो तीन दिन तक अरुण के आसपास तो रहती परन्तु उसे अरुण की ओर देखन तथा उससे बातें करने में शम आती। अरुण न एक दिन उपा का अपन बक्ष की ओर खीचकर पूछा था—'क्यों, बात क्यों नहीं करता है?' अमश वे प्रायः एक-दूसरे में लीन कई-कई घंटे बैठे रहते थे।

उपा बा० ए० की परीक्षा दकर मा के पास लौट आई थी। बी०एड० किया और एक नौकरी कर ली। उधर अरुण बी०एस-सी० करन के बाद एम०एस-सी० कर ही रहा था कि उसके बड़े भाई न जो अमेरिका में इजोनियर था उसे वहा पर बुलवा लिया। क्लीवलैंड में ओहियो विश्व विद्यालय का नाम अच्छे विश्वविद्यालयों में से था। वह वही पर प्रवेश पाकर पढ़ने लगा। उपा और अरुण में पत्र-व्यवहार होता था। अरुण के विदेश जाने से पूर्व उपा का ध्यान उधर गया था। उसन सोचा था कि वह इतनी दूर जा रहा है, हो सकता है कि वह वहा जाकर उस भूल जाए। मा से उसन एक बार कहा भी—'मा, अरुण विदेश इतनी दूर जा रहा है। उसे मिलन चले। भगवान् जाने वह वहा कितन समय के लिए जा रहा है और फिर अपन भाई की तरह वह भी वही पर रह सकता है। मा, क्या वह मुझे । (फिर शमति हुए) हम वहा जाकर बिल्कुल भूल जाएंगे। मा, मुझे तो ।' उपा कहते कहते रुक गई थी। मा ने उपा के चेहरे की लाज-भरी लाली को देखा था—कुछ समझा भी था। परंतु उत्तर टाल सी गई।

समय बड़ा क्रूर होता है। वह मानव को बीते जीवन की मधुर स्मृति रूपी नारी के सामीप्य से जबरदस्ती दूर ले जाता है। तीन वष का समय अनचाहे ही व्यतीत हो गया। उपा अपने कामो मे मन लगाये रखती थी। उसके रिश्तेदार उसकी मा से उपा की शादी कर देन की बात कई बार कह चुके थे। मा, उपा को कई बार विवाह कर लेने के लिए समझा चुकी थी। एक दिन जब उन्होंने उपा से इस विषय पर जोर देकर कहा तब वह उदास रुआसी आवाज मे बोली थी—“मा ! आप भी सब बात जानती हो फिर भी !”

मा को उपा का, अरुण के प्रति, जो आकर्षण था, वह स्मरण हो आया। वह धीरे से बोली—‘क्या अरुण का ध्यान तेरे मन मे अब भी है ! अरे ! वह तो अमेरिका जाकर वापिस क्या आएगा ?’

— उपा ने धैर्य से उत्तर दिया—“मा, पिछले सोमवार अरुण का पत्र आया था। उसने अमेरिका मे ही नौकरी करने का निर्णय किया है। परन्तु वह एक बार अपन सब रिश्तेदारो स मिलने यहा भारत आ रहा है। मा हमसे भी उसन वहा कोट कपूरा आन को लिखा है। मा, चलेंगे ना।”

मा की आँखें उपा के अतस्थल मे उठी प्रसन्नता की सहरो को देख रही थी और देख रही थी लहरों को किनारो स मिल जाने की चाह का भाव। वह विधवा औरत, बच्चो से ऐसी बातें खुलकर करने मे सक्च अनुभव करती थी। वह सोच रही थी कि उपा के साथ अरुण के विवाह की बात करने के लिए अपनी बेटी करणा से कहेगी।

अरुण वापिस आ गया था। उपा भी अपनी मा के साथ कोट कपूरा उनके घर पर आयी थी। अरुण, अब कूपमडूक भारतवासी बनकर जीना नहीं चाहता था। उपा की मा को मालूम हुआ कि वह अमेरिका मे नासा जैसी सस्था मे काम करेगा। वह अमेरिका की हवा खाकर घरती से आगम की तरफ उड़ता नजर आ रहा था। वह उपा से मिला परन्तु घनिष्ठ परिचित की भाँति नही, केवल एक पूव परिचित की भाँति। जितनी उत्सुकता और प्रसन्नता उपा के मन मे अरुण से मिलन को थी, उतनी अरुण के व्यवहार मे बिल्कुल भी नजर नहीं आई। मा और उपा दोनो को ही विवाह के प्रस्ताव पर, अरुण की ओर से स्वीकृति की आशा थी।

एक दिन अरुण के घर बहुत से रिश्तेदारों और देशी-विदेशी मित्रों की दावत थी। अरुण ने अपनी एक विदेशी मित्र मिस रोजी का उपा का परिचय बहुत ही सामान्य भाव से करवाया। उसने कहा— 'ये हमारी बचपन की दोस्त है।' यह वही से तत्काल आगे खिसक गया। दूसरी एक सुन्दर लड़की के साथ, जो शायद आगरा विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर की पुत्री थी, उसकी बांह में बांह डालकर घूमता रहा। अरुण से बात करने पर मालूम हुआ था कि अरुण का विवाह उसी से होगा।

पुरुष अपने भावों का इतनी आसानी से बदल सकता है, यह उपा का मन विश्वास नहीं करता था परन्तु आज तो वह यह कटु-सत्य साक्षात् ही देख रही थी। उपा और मा दूसरे दिन ही अपने घर लौट आयी।

दूसरे ही वष अरुण की शादी का बाड पाकर, उपा घण्टे से पथी पर बैठ गई। उसे सकेत मिल जाने पर भी आज लगा कि उसके ऊपर आसमान तो टूट ही रहा है नीचे की जमीन पाताल में घसती जा रही है। वह कह रही थी—'नहीं! नहीं! ऐसा कभी नहीं हो सकता!'

उपा उठकर अपने कमरे में आकर लेट गयी थी। खिड़की के टीनशेड पर कबूतरों की वही 'गुटर गू गुटर गू' ने उसे झकझोर दिया था। वह फूट-फूटकर रायी थी। रात देर तक करवटें बदलती रही थी। दो वष बीत गए थे इस बात को भी। उपा ने अपने मन को अपनी पढ़ाई अपने व्यवसाय व अन्य कार्यों में लगाने के लिए बहुत से प्रबन्ध कर लिये थे क्योंकि तीर धनुष से निकल जाने के बाद वापिस तो आ नहीं सकता था। परन्तु आज फिर इन कबूतरों के अतीत से जुड़े स्वर ने उपा को विचलित कर दिया था।

## कोई-कोई दिन

एक सम्पन्न स्त्री ने कार चलाते समय सिर पर परात में आलू छोले उठाए एक व्यक्ति को टक्कर मार दी। वचारा आलू-छोले वाला स्वयं तो गिरा सो गिरा उसकी जीविका की परात भी दूर जा गिरी। सब सामान मिट्टी से सन गया। व्यक्ति सम्भल कर उठा और मुड़कर पीछे देखा। उसने जब यह देखा कि कार चलाने वाली एक औरत है तब झुपटलाकर बोला—'मेम साहब! देखकर नहीं चलाती हो? अगर ठीक से चलानी नहीं आती तब पहले अच्छी तरह सीखो तभी सड़क पर कार को लेकर निकलो। यो गरीब मार तो मत करो। भगवान का शुक्र है कि मेरी जान बच गई। नहीं तो जान लेन में तुमने तो कोई कसर नहीं छोटी थी। अब बताओ! शाम को मैं अपने घर क्या ले जाकर दू। मेरे बच्चे और घर-वाली पैसों के लिए आस लगाए बैठे होंगे।'

इतनी देर में वहाँ पर लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई। भीड़ के लोगो ने कार चलाने वाली स्त्री को घेर लिया। वे आलू-छोले वाले की ओर से दलीले पेश कर रहे थे। वे यह भी कह रहे थे कि मेम साहब आलू-छोले वाले को कुछ धन दे दें जिससे कि गरीब का नुकसान पूरा हो सके।

स्त्री ने कहा—'देखिए, इसको सड़क पर, बाजार में सम्भल कर चलना चाहिए। मुझे पन्द्रह वर्ष हो गए कार चलाते हुए अभी तक कभी भी गलती नहीं हुई।'

आलू छोलेवाला अकड़कर बोला—'मैं भी 20 वर्ष से इन सड़कों

पर और बाजार में आल-छोले बेचता रहा हूँ। मुझसे भी कभी गलती नहीं हुई है।”

आलू छोलेवाले की घात को मुनकर कुछ व्यक्ति हस परन्तु कुछ बहस करने लगे कि स्त्री को कम से कम 200 रुपये देने होंगे।

इस हंगामे और झमेले से छुटकारा पाने के लिए स्त्री ने 200 रुपये अपने बटुए से निवाले और आलू छोलेवाले को दे दिए। “हटो। अब तो हटो।” कहती अपना रास्ता बनाती वह घर की ओर चली। स्त्री का नाम मजु था।

मजु का इस घटना ने बहुत ही विचलित कर दिया। उसने आज एक पोर्ट्रेट बनाने का इरादा किया था। उसके लिए ही बाजार से सामान लाने के लिए उस बाजार में गई थी। 200 रुपये उस व्यक्ति को देने के बाद अब उसके बटुए में काफी रुपये नहीं बचे थे जिससे वह सामान खरीद सकती और नहीं उसका मन अब उस बाजार में रुकने को था। इसी कारण वह सीधी घर की ओर चल दी। विचारा में मजु इस प्रकार डूब गई थी कि बगले के गेट पर ताला लग होने पर भी, जिस वह स्वयं ही लगाकर गई थी, हॉन पर हॉन दिए जा रही थी। घर पर ता इस समय कोई भी नहीं था। कौन ताला खोलता। पति आफिस गए हुए थे। बच्चा जो पाच वर्ष का था उसे वह स्वयं ही तो अभी-अभी स्कूल छोड़कर आई थी। हमारे ही क्षण मजु को इस बात का ध्यान आ गया। वह जैसे नींद से जागी और हसी।

मजु ने बार से उतरकर ताला खाला, गेट खोला और बार को भीतर ले जाकर उस पोच में रखकर दिया। भीतर आकर पानी पीया और कुर्सी पर बैठ गई। पास ही पढी ‘धर्मयुग’ पत्रिका को लेकर पलटने लगी। कार्टून जाना—डब्लू जी का पृष्ठ खुल गया था। डब्लू जी भी आज किसी बार में टकराय हुए दिखाय गए थे। मजु पहले तो खूब हंसी। फिर अपने आप से बोल उठी—‘यह डब्लू जी भी हाग कोई पंचाम वर्ष में। टक्कर में इनको गलती का तो सवाल ही ही नहीं सकता। मैं हॉन देती रही थी फिर भी—चलो छाड़ू इस झगड़े को।’

मजु को याद आया कि उसे तो अभी घाना भी बनाना था। स्कूल में

अपने बच्चे को और उसके बाद पति का भी आफिम से लच के लिए लेन जाना था ।

बार को अत्यन्त सावधानी से चलाने की बात विचारते विचारते वह रसोई घर में पहुँच गई । भिड़ियों को पानी से धोकर सूखने रख दिया । उड़द की दाल से ककड़ छानबीन कर, उसे धाकर प्रेशर कुकर में नमक, हल्दी डालकर गस के चूल्हे पर चढा दिया । आटा गूधकर रख दिया । नीचे हाँकर टकी के नल को खालकर हाथ धो रही थी । हाँपो से आटा हटाने के लिए उह मलने लगी कि एकाएक चीख मारकर एक ओर को कूद पड़ी । दिल तजी से धड़कने लगा । हाथ पैरो में कम्कपी छूट गई थी । धोती जो सम्भालकर इधर-उधर देखा ता एक छिपकनी रानी उसकी पीठ पर से नीचे छलाग लगाकर आटे के पीप के पीछे छुपने के लिए तेज चाल स चल रही थी । मजु को बहुत ही बुरा लगा । किमको यह बात सुनाकर दिल का धैर्य बघाती । सीधे पडे होकर तौलिए स हाथ पाठ । जाट की परात को एक छोटी थाली से ढका । भिड़िया सूख गयी थी । उह काटन के लिए चाकू उठाया । आज छोलेवाले की बात उसके मन का बार-बार तग कर रही थी । उही विचारो से घिरी वह भिड़ियों की टोपिया एक-एक करके काटने लगी ।

मजु एकदम धवराकर कुर्सी पर से उचककर, कुर्सी से दो कदम पीछे खडी हो गई । दूसरे क्षण ही मजु होश में आ गयी । उसकी समझ में आ गया कि जब वह अपने विचारो में डूबी भिड़ियों का खट खट काट रही थी, तब ही प्रेशर कुकर की सीटी बज उठी थी । उससे मजु रानी का ऐसा आभास हो गया था कि वह किसी रेलवे स्टेशन पर खडी थी और रेलगाडी पटापट करती उसी की तरफ बडी आ रही थी । उसके सामने पहुँचत ही रेलगाडी ने जोर से सीटी दी । प्रेशर-कुकर की सीटी को रेलगाडी की सीटी समझकर, चौंकर पीछे हट गई थी ।

अब मजु को अपने आप पर क्रोध आने लगा था— इस प्रकार वह अपना मानसिक सतुलन क्यों खो रही है ?”

उसने विचारा, उसने स्वबैश की बोटल अलमारी से निकाली । गिलास में कुछ स्वबैश डालकर पानी और बक़्र मिलाकर गटागट पी गयी ।

इससे तसल्ली नहीं हुई तो एक और गिलास बनाया। जल्दी-जल्दी उसको भी पी गयी। स्ववेश ठंडा होने का कारण उमकी आंखों और दिमाग में तरावट आ गयी। हृदय कुछ शांत हुआ, दाल वाला प्रेशर कुबेर गैस से नीचे उतारा। भिड़िया छौकी और गस के दूसरे चूल्हे पर चपातिया सेंक ली। रसोई का काम पूरा होते होते दोपहर का साढ़े बारह बज गए थे।

मजु ने बाहर आकर पसीना सुखाया। हाथ मुह धोकर कपड़े बदले, घर में ताला लगाया और कार को गेट में बाहर निकालकर ले गयी। पहले बेटे बटी को स्कूल से लिया फिर पति को आफिस से। वह इस समय कार धीरे धीरे चला रही थी। पति, हरिराज को अटपटा सा लगा, क्योंकि मजु ने पहले कभी कार को इतने धीरे नहीं चलाया था। हरिराज ने यह अनुभव किया कि मजु कुछ अनमनी सी भी थी। वह प्रतिदिन की भांति आज बटी में उसके स्कूल में होने वाली किसी बात को पूछ भी नहीं रही थी।

पति ने इस मौनवन को तोड़ा और पूछा—“मजु, बाजार से कुछ खरीदना तो नहीं है?”

मजु ने वाक्य खत्म होते ही खट में उत्तर दिया—“नहीं।” और फिर चुप हो गई। बटी अपनी नमरी राइम (वाल कविता) गा रहा था। पीछे की सीट पर डघर उधर होकर मटक रहा था।

अनमने मन वाली मजु को वालक की यह सहज श्रीडा भी सही नहीं लगी। डाटकर कहने लगी—“क्यों उदर की तरह उछल-कूद कर रहे हो? बैठ जाओ। पीछे का कुछ दिग्यार्द नहीं देता।”

दूसरे ही क्षण खयाल हुआ—वालक पर विगडन से क्या लाभ? उसका तो कुछ अपराध नहीं। वह मृदुलता से वाली—“बटी, गाओ अपना गाना।”

‘आप कोई बात क्या नहीं कर रहे हैं।’ वह पति से बोली।

मजु ने वाक्य मान लिया ही था कि घर आ गया। गेट खुला ही छोड़ गयी थी। सर्राटे में माटर कार अन्दर दोड़ती हुई उस पांच में ता घडा दिया। माटर का दरवाजा खोलकर खरी और फिर बंद कर दिया।

भीघता से घर के भीतर जाने वाली सीढियों पर चढ़ गयी। पीछे हाथ हिलाकर कहती गयी—'आओ ! आओ ! खाना तैयार है।'

पापा और बेटा आज मम्मी का यह 'मूढ' देखकर हैरान थे परन्तु इसका कारण उनकी समझ में नहीं आ रहा था। पापा कार से नीचे उतरे और बटी को भी उतारा। पापा ने घर का लॉन देखा और बोले—'अरे, गेट खुला था न इसलिए शायद पीछे से माली न आकर बटी हुई घाम काट दी है।'

बटी इस समय दूमरी आर का लॉन देख रहा था। घबराकर जल्दी-जल्दी बच्चा की तरह बोला—'पापा-पापा ! गधा।'

पापा को गुस्सा आया। तुरन्त बोले—'क्या बकता है ? पापा को ऐसे बोलते हैं ?' यह कहते-कहते उधर बटी की ओर देखा। वह शट से बोले—'सच, बटी ! गधा है।'

इतने में मजु जो भीतर से उह खाना खान के लिए बुलाने बरामदे में आ गयी थी, उसने भी देखा कि दो गधे आराम से लान पर घास चर रहे हैं। प्रायः विल्लाकर बोली—'अरे ! देखो लॉन पर दा दो गधे हैं।'

पापा और बटी दोनों हस रहे थे परन्तु मजु केवल मुसकरायी।

फिर गम्भीर हो गई क्योंकि उसकी समझ में आ गया था कि यह सब उसी की लापरवाही के कारण हुआ है। वह बाहर का गेट खुला ही छोड़ गयी थी। इसीलिए गधों ने आकर आराम से खिले फूलों से भरी क्यारियों तक को अपने पैरों से कुचल डाला था। वह आज सुबह से ही अपनी करनी पर झुपला रही थी। उसे अपनी धेवकूपी की याता पर पश्चात्ताप भी हो रहा था। पतिदेव ने दोनों गधों को छेड़कर गेट से बाहर किया और फाटक बंद किए। उन्होंने सोच लिया था कि अभी मजु से इस विषय पर कुछ भी बात नहीं करेंगे। इसीलिए वे चुपचाप भीतर चले गए।

सबने खाना खाया। यातावरण बहुत खराब नहीं था। खाना खाकर मजु कार में पति को आफिस छोड़ आयी। वापिस आकर बटी को होम-वर्क करने के लिए बैठाया। मजु एक बनावट के 'हुक' लगाने के हुक के लिए 'आइ' बनाने के लिए बटी के पास बठ गई। बटी काम करता रहा। बीच-बीच में मजु उसे 'गाइड' करती रही। बटी का काम खत्म



हुआ तब मजु ने छिड़कियो पर पर्दे खींच दिए और कमरे में अंधेरा करके वह बटी के साथ ही आराम करने के लिए बिस्तर पर लेट गई। कुछ ही देर में बटी मा की बगल में मुह करके सा गया। आज मजु क तन और मन दाना ही बके हुए थे। मुबह से जा जो उल्टी सीधी बातें हुई थी उनको वह भूल जाना चाहती थी।

वह कुछ देर आराम से सोना चाहती थी। फिर मजु को ध्यान आत लगा—कब से इस पोर्ट्रेट को बनाए के लिए सामान लाने की मोच रहा थी। आज पूरे इरादे से निकली थी परंतु आज यह देखो न। क्या समेला हो गया था। आलू-छोलेवाला। ओह? चलो छोड़ो सब और मा जाऊ। मजु ने भरवट लेकर जोर से आखें मूद लीं। नींद लेने की पूरी काशिश की, वह सारे दिन की गडबडाहट को भूलकर चैन से सोना चाहती थी। कुछ मस्तिष्क में चन आई थी कि कातावरा को आवाज में मज हडबडाकर उठी और बटी की तरफ देखा। अर ! एक घण्टा हा गया सोते सोते परंतु अभी तो साडे चार ही बजे हैं। बाहर कौन आया होगा ? उसने जाकर दरवाजा खोला।

“ओ दीदी ! आप ! आइए। बहुत दिनों में आई !” मजु ने कहा ननद बाईजी की पुत्री ‘सुपना’ जो सात आठ वर्ष की थी, अपनी बच्चा की भाषा में प्रज्ञान लगी—‘मामी जी। हमारी टण्डन आटी भी साथ आई हैं। उनके दानो बच्चे—मीना और टीनू भी आए हैं। वे हमारे घर आय थे। मम्मी हमें और उन्हें लेकर आपके घर आई हैं। हम सब यहीं खेलेंगे। मामी बटी सो रहा है क्या ?’

नमस्ते आदि के पश्चात् सबने ड्राइंगरूम में प्रवेश किया। मजु ने सबको सादर बैठाया। बच्चे इधर-उधर भाग दौड़ करने लगे। जूता समेत कभी सोफे पर बूदते, कभी रेडियो, टी०वी० को छेड़ते। साइड टबल पर पड़ी ऐश ट्रे को उठाकर टेबल पर बजाते। एक अच्छा खामा शोर-गुल मच गया। इस शोर-गुल से बटी भी जाग गया और रोता रोता मम्मी को ढूँढता वहीं पर आ पहुँचा। मजु ने बटी को गोद में लिया और भीतर जाकर ट्रे में पानी के गिलास जमाए। ननद को आवाज लगाई। आशा के भीतर आने पर पूछा—“आशा दीदी, ये आपकी कौन सी सहेली

हैं ? मैं तो इन्हें पहले कभी नहीं देखा हूँ ।”

“मजु ! यह कॉलेज मे मेरे साथ थी । आज अचानक बच्चा व साथ हमारे घर पर आ गई । मैंने साधा कि तुम्हारा घर बड़ा है । यही पर आ जाते हैं । एक पाच दो काज । मिलना भी हो जाएगा तुम लोगों से और फिर इसकी खातिर भी । मजु, धाय-वाम बनाई या नहो ? नाश्ता तैयार है या फिर कुछ बना लें ?” ननद बाई जी बेतवल्फुफी से कहती चली जा रही थी ।

मजु की तो अकल फेल हो रही थी और दीदी थी कि मेहमानो के मेहमाना की भी खातिर करवाने मे लगी थी । क्या कह क्या न कहें । पानी की तरफ इशारा किया और कहा—“दीदी, आप उह पानी तो पिलाइए । तब तक मैं बटी को दूध पिलाकर बाहर आती हू । इस समय सवा पाच बज रहे हैं । उहे भी आफिस से लाना है ।”

आशा के तो मन की बात हो गई । “ठीक है, मजु ! तू हरि भैया को लेने जा रही है तो रास्ते मे से अच्छा-सा नाश्ता भी लेती आना । मिसिज टण्डन के बच्चे काफी भूखे होंगे क्याकि हम लोग दो घण्टे तक शॉपिंग करके आ रहे हैं ।” आशा न बताया ।

मजु असमजस मे थी कि इस प्रकार निस्सकोची व्यक्ति भी ससार म हाते हैं । मान न मान मैं तेरा मेहमान । करती क्या ! भुह खोलकर आशा को कैसे कह देती । परंतु मन ही मन कह रही थी—“दीदी, आप भी कमाल हैं । भला आप तो आयी सो आयी साथ मे अपनी इस अजनबी सहली का बच्चो समेत लाने की क्या तुक थी ।’

मजु 'अच्छा' कहकर पतिदेव का लेने चली गई ।

वह आज के दिन को कोसने लगी । उसकी समझ मे नही आ रहा था कि उस दिन सुबह-सुबह किसका मुह देखा था जो सारा दिन ऐसा भिक्ला । जो काम, पोट्रेट बनाने का वह पिछले कई दिनों से सोच रही थी किस प्रकार सब गडबड हो गया । रास्ते मे रुआसी आवाज म हरिराज को सब घटनाए सुनाई ।

हरिराज भुसकराकर बातें सुनते रहे फिर सान्त्वना देते हुए बोल—  
“अरे ! कोई-काई दिन ऐसेही व्यथ जाता है । गडबड होती चली जाती है ।”

## मोड़

सरंरर तेज आती माटर वार—एकाएक चू ऊ ऊ ऊ वरती हुई एक बड़े बैंक के सामन रुकी। कार के दरवाजे को खोलत हुए आखी पर घूप का चश्मा चढाए उस वार मे से शोभना उतरी। वह दख रही थी केवल बैंक की ओर। वह कुछ जल्दी मे थी शायद। दरवाजे के खुलने और उसस उतरकर दरवाजे की ओर मुडकर उसे बंद करने में लगा होगा केवल एक सक्ण्ड। उसने कदम बैंक की ओर बढाया ही था कि वह पीछे मे जाती एक अघेड उम्र की महिला से टकरा गई। थक जाा तो भूल गई और लगी जार-जोर से भला-बुरा कहने—“देखकर नहीं चलती।

साखी का रुमाल से प्हाडते हुए बोती—“गद्दी कही की। चल हट। जा अपने रास्त।’

महिला अपन फूट भाग्य को तो भूल गई। वह असमजस मे पड गई। उमके मस्तिष्क की आखी के सामन घूम गये कालेज के कमरे, कालेज के खेल का मैदान। प्रतियागिताओ मे वह सबदा शोभना को हराती थी। स्मृति बिषय उम महिला—शीला के सामन रेलगाडी के डिब्बो की भाति शोघ्रता स घूम गये। कुछ धुधले कुछ स्पष्ट। चेहरे पर जाश्चय, दुख और त्रिछुडा स मिलन का सुख, इन सब मिथित भावा ओ शीला दबा न पायी और हाय की उगलियो को होठा पर रखते हुए थनायास बोल ही तो पडी—“अरे शोभना ! तू है ?”

शोभना के पाव आगे बढ़ना चाहते हुए भी ठिठककर रह गयी । उसन औरत को घूरकर पूछा—‘ कौन है तू ? मेरा नाम कसे जानती है ? जल्दी बता । मेरा समय कयो खराब कर रही है ?’

शीला क दो मन हुए । एक तो यह कि शोभना से वह चिपट जाए । सब अपनी बीती बता दे कि वह चौबीस घण्टो मे से नगभग अठारह घट उसके साथ ही व्यतीन करती थी । वह उसकी पडोसन थी । एक ही कॉलेज, एक ही बधा की सहेलिया थी ये । पर तु अभी-अभी जा व्यवहार उसक साथ हुआ था, यद्यपि इमम शीला का दोष अधिक नजर नही आया तब भी शबा, डर और अपनी दशा क बोध ने उसे ऐसा करने से रोका । सतप्त हृदय से निकले गम आमुओ को शीला न अपनी मैली घोती का पल्लू लेकर उसमे सभाला । वह पुडी और मुडकर आगे बढ़ी ।

शोभना का अन्तर भी विचलित हो उठा था । उसन कदम बढ़ाती हुई औरत को कधे से पकडकर झकझोरा । नम पर दूढ शब्दो मे उसे उसका परिचय देने के लिए बाध्य किया । जैसे ही औरत ने अपन नय्र पोछकर शोभना की ओर देखा वैसे ही शोभना ने भी अपन मस्तिष्क के परिचय-पत्रो की ओर आभ्य-उरिक् दृष्टि की । उसको अपन साथ पढी, खेली हुई शीला की मूर्ति को पहचानन मे पल भी न लगा । शोभना अपन अस्तित्व को भूल गई और लिपट गई शीला से । आश्चय और दु ख के मिश्रित स्वर मे बोली—‘शीला ! ओ शीला ! तू ऐसे ? कयो ? ये सब क्या है ? तू ता मेरी सत्रसे अच्छी सहेली—मेरी बहिन है ।’

आने-जाने वाले लोगा ने भाग्य के दो विपरीत रूपा का—आकाश और पृथ्वी को क्षितिज पर मिलने की भाति, गले लगते देखा । उहोन नदी के दो कूल एक दूसरे के इतने समीप आश्चयचकित होकर देखे । समाज के ऊच नीच भाव को मिटते हुए और अमीरी गरीबी को एक स्थान पर इस प्रकार प्रेम भाव से मिलते देखकर उहे प्रसन्नता ही हुई होगी । दोनो के लिए वे लोग अनुमान के आधार पर एक-दूसरे को बतलाते हुए अपन अपने कामो के प्रति चेतन हो चल दिये ।

शीला सिर हिला हिलाकर बता रही थी—‘हा ! हा ! शोभना ! मैं शीला हू ।’

शोभना को याद आया बैंक का काम। वह बोली—“अर, शीला ! तू कार में बैठ। मैं अभी बैंक का काम करके आती हूँ। आज शनिवार है न। बैंक बारह बजे बंद हो जाएगा। बस मैं गई और आई।”

कार का दरवाजा खोलकर अतिस्नहपूर्वक शीला की पीठ पर हाथ फेरत हुए उसे भीतर बैठने के लिए कहा। शोभना न दरवाजा बन्द किया और खट-पट करती जल्दी-जल्दी बैंक की ओर बढ़ गई।

शीला के हृदय का रक्त प्रवाह कभी तज होता—कभी धीमे। तेज प्रवाह उसे बल देता था और धीमा प्रवाह भाग्य की कुदृष्टि सभ्य-भीत कर देता था। एक बार विचार आया कि शोभना के आन स पहल ही वह कार से उतर कर चली जाए परन्तु अपनी घनिष्ठ सहलीस मिलकर बातें करने का मोह उसे वहाँ से उठने न देता था। उस खयाल आया कि शोभना के घर पर उसके पति भी होंगे। वह क्या साचेन ? वह उन लोग के बीच ।

उसने मन दड किया। कार का दरवाजा खोला। एक पर बाहर रखा ही था कि शोभना वापिस आती दिखाई दी। शोभना के पास आन पर शीला सकुचाते हुए बोली—“शोभना ! अब मैं चलूँ। मुझे अपने घर का पता बता दो। मैं अवसर पाकर स्वयं ही मिलन आ जाऊंगी। फिर बठ कर बातें करेंगे।”

शोभना न दडता से कहा—“नही, शीला ! तुम्ह अभी मेरे घर चलना हागा। खाना खाकर मैं तुम्हे तुम्हारे घर पहुँचा दूंगी। तेरा घर भी तो मुझे देखना है। तरी दशा ने मेरा मन अस्थिर और अधीर कर दिया है। याद है अपना सग सग रहता। समूचे कॉलेज म ‘हंसो का जोडा नाम से प्रसिद्ध थे।”

शीला शोभना की ओर स्नहपूर्ण नेत्रो से देखकर बोली—“शोभना ! प्लीज ! आज रहने दो। मुझे घर जाने दो। मेरी जीवन-गाथा से अपना मन व्यथित न करो। मैं फिर कभी आ जाऊंगी।”

शोभना ने कार स्टार्ट कर दी। कार में दोना बैठी थी। कुछ ही मिनिट्स में शोभना का घर आ गया। शीला शोभना के साथ घर के भीतर चली गई। शोभना शीला को अपने ड्राइंगरूम म बँठाकर भीतर से

एक बड़े गिलास में सतरे का जूस लेकर लौट आई। बोली—“चन ये शबत पी। मन शांत होगा। आज मैंने तुझे अनाप शनाप कहकर तेरा मन दुखाया है। शीला, मुझे माफ कर देगी ना। बता ना। माफ कर दिया ना, शीला?”

शीला शोभना की कमर से लिपट गई और बोली—“शाभना, मुझे इतना नीच मत समझ। कसूर मेरा था और माफी मुझसे तू माग रही है, पगली। घनिष्ठ मित्रों में कभी ऐसा होता है। मैं और तू तो ‘एक प्राण दो देह’ हैं। कभी सपने में भी अलग होने को नहीं सोचा था। सच मान, मुझे एक महीने से तेरा खयाल कई बार आया। मैं सोचती शोभना आज-कल कहा पर है, इसका पता लग जाता तो मैं उससे मिलकर अपनी व्यथा सुनाती। भगवान ने हम दोनों को मिलाकर दो आत्माओं के प्यार को बल दिया है। कहते हैं ना, दिल से पुकारो तो भगवान भी नगे पावो भागे आते हैं। मैं आज अपनी इस दयनीय अवस्था को भी सौभाग्य की सज्ञा ही दूंगी क्योंकि इस टक्कर ने मुझसे मेरी अभिन सहेली को मिला दिया है।” शीला न अब सास ली।

शोभना न उसे टोका—“अच्छा। अच्छा। अब भाषण ही देती रहेगी। ये बेचारा गम होता शबत मुह में जाने का इंतजार कर रहा है।”

शीला ने—‘ओह, हा!’ कहकर गिलास को मुह से लगाया और तब ही हटाया जब उसमें दो एक घूट ही रह गई थी।

शोभना ने घड़ी देखी। उसने कहा—“इनके आने में अभी एक घटा है। चन, मुझे सब बातें बता कि ऐसा क्यों हुआ?”

शोभना शीला के दोनों हाथों को अपने हाथों में पकड़कर उसे अपनी ओर खींचत हुए स्नट सिक्त स्वर में बोली—‘शीला, क्या ठाठ थे तेरे। तू मक्का नमझाया करती थी—अरे, जीवन तो एक सघष है। उसका हिम्मत से, हसकर सामना करना चाहिए। फिर यह सब क्या हा गया? यह अमम्भव सम्भव कैसे नजर आ रहा है। शीला, मुझे सब बातें आज नि सकाच बता। ये दस-बारह वर्षों में तेरी इतनी काया पलट कैसे हुई? कैसे हुआ ये सब?’

शीला ने दीध नि श्वास छोड़ा और फुसफुसायी—“अब क्या कहूँ। इस खडहर में उन यादों का कहीं एक मद्धम सा दीपक जल रहा है। धारा और बादल ही बादल छाये नजर आते हैं। इन गहरे बादलों में से सूर्य किरण चमकन की आस छूटती जा रही है। उदासी और बुरे दिनों में तो समाज तो क्या अपन भी पराये हो जाते हैं। शोभना ! रहें दे। मेरे क्रूर भाग्य की चोटों से क्षत विक्षत हुए इस जीवन की कथा को सुनकर अपन मन का व्यथ ही दुःखी न कर।”

“ना ” शोभना ने धीरज बघाया। “शीला ! कहते हैं अपने दुःख का बाटने से दुःख आधा हो जाता है। क्या तू मुझे इसकी भी अधिकारिणी नहीं मानती।”

शोभना ने शीला को कंधों से पकड़कर उसे विश्वास दिलाया—‘जीवन से विमुख होकर जीने से कौड़े भी सफल नहीं होता। जीवन की कठिनाई को पार करने के उपाय करने से ही जीवन की दौड़ जीती जा सकती है। उस उपाय के लिए भी यदि बुरा रास्ता अपनाया तो समाज बाधा दौड़ की भांति तुम्हें अयोग्य घोषित कर देगा। गलत कदम उठाने से बाधा के साथ ही पछाड़ खाकर नीचे गिर जाओगे।’

उसकी बातें सुनते सुनते शीला कल्पना में खो गई। शीला का लगा कि दौड़ के मैदान में वह दौड़ रही है और उसकी सहपाठनिया ताली बजा बजाकर दौड़ जीत लेने के लिए प्रोत्साहन दे रही हैं। शोभना ने शीला के चेहरे पर मुसकराहट और आँखों में चमक देखी।

शीला ने साहस बटोरा। उसने कहा शुरु किया। “शोभना ! मेरी शादी हुए दस वर्ष ही तो हुए हैं। मेरे एक सन्तान हुई—निशा। हम—मैं और मोहन—एक दूसरे के हमराज, हमदम थे। मोहन एक सम्पन्न परिवार से हैं। मेरे विवाह के समय मोहन, अपने पिता के डिग्री कॉलेज में प्रिंसिपल थे। कॉलेज अच्छा चल रहा था। शादी के तीसरे वर्ष ही भर समुद्र जी का देहात हो गया। सासजी कुछ महीनों बाद अपन भाई के पास चली गयीं। मोहन अकेली सतान होने के कारण सबक लाडल थे। अब उन्हें घर में अक्लापन लगने लगा। पिताजी को बहुत याद करत थे। मैं हिम्मत बघाती रहती। उनसे एक मित्र सदानन्द पारीक थे जा कॉलेज के साथी

और उनके अपन कॉलेज में ही समुरजी के समय से ही वाइस प्रिंसिपल थे ।' शीला न ठंडी सास भरती ।

शीला की आँखों की पुतलिया, आँसुओं के कारण उनमें से कभी दीख जानी थी और कभी नहीं जैसे कोहरे से छाया मदान में मूय की किरणों के गडन पर दूर के दृश्य कभी साफ नज़र आते हैं और कभी नहीं ।

शोभना ने फिर दाढ़स बघात हुए कहा—“बता, फिर क्या हुआ ? सदानन्द पारीक ने कुछ गडबड कर दी क्या ?”

शीला की देह ऐसे लग रही थी जैसे दुखा कष्टों के घुए ने सान की मूर्ति को धूमिल कर रखा हो । शोभना को याद आया—हम शीला को ईश्वर की स्वयं अपने हाथों से निर्मित कृति मानते थे, उसका कोई भी अंग विकृत नहीं था । रूप-रंग सब ही आकषक थे । शीला के गुण नो सोने पर सुहागा थे । एक बार ईर्ष्याविश शोभना नाराज होकर बोली थी—“शीला, तू सत्रसे ही मित्रता करती रहती है । ससार में सब सच्चे मित्र होते । मुझे तो तू कभी कभी भूल ही जाती है । तू बुसुम और रीटा, इन सबके साथ बैठे बैठे पढ़ती है, बातें करती है । क्या मैं तुम्हारी सच्ची सहेली नहीं हूँ ?”

शोभना को शीला का उत्तर भी याद आया—शीला ने मुस्कराते हुए कहा था—“शोभना तू ही मेरी पक्की जोर सच्ची सहेली है परंतु य भी दुश्मन तो नहीं हैं ।’ और मज़ाक में यह भी कहा था—‘ शोभी, इन दिनों मकान के किराये बहुत ऊँचे हो गये हैं । एक एक कमरे में कई कई लोग रहते हैं । ये खिल है न—इसमें चार कोठरियाँ हैं । अगर एक एक काठरी में चार चार सहेलियाँ रह लें तो सोलह सहेलियाँ इस दिल में रह सकती हैं ना ?’ इस बात को कहते कहते दोनों सहेलियाँ गले मिलकर देर तक हसती रहीं थी ।

शोभना इन बातों की जांच करने के लिए कि यह शीला वही शीला है, उसका शरीर पर कंधे से लेकर नीचे हाथ तक कई बार अपना हाथ फेरती रहीं थी ।

शीला की सिसकी ने शोभना को जैसे सोते से जगा दिया । शीला का अभिमुख शोभना ने फिर प्रश्न दोहराया—‘ बता ना, फिर क्या हुआ ?’



शीला अबरुद्ध कण्ठ से बोली—“वह पारीक प्रतिदिन सायकाल मोहन के साथ ही आ जाता था। चाय-नाश्ते के पश्चात् वे दोनों कहीं घूमने चले जाते थे। रात को दस ग्यारह बजे पारीक मोहन को घर तक छोड़ने आता था। मेरे पति ने मुझे समझाया था कि पारीक उसका कॉलेज का साथी था। वह उनके दुःख-मुख में साथ रहा था।”

तनिक रुककर शीला ने फिर आरम्भ किया— ‘रविवार का दिन था।’ शीला के नेत्र इस प्रकार चौड़े होकर फटे से रह गए जैसे वह उस रविवार की घटना को आज भी प्रत्यक्ष देख रही हो। जैसे कोई राक्षस मुह बाय हुए उने निगल जाने के लिए उद्यत हो और वह उससे भयभीत सामने मौत का काला मुह देख रही हो। सभलकर परतु अत्यत क्षीण स्वर में कहना शुरू किया— ‘दोपहर हो चली थी। बाहर से किसी जीप का कणभेदी हान मुनाई दिया। कमरे की खिड़की में झाका। जीप में सदानद आया था। उमी समय मोहन ऊपर से सीढ़िया उतरकर मेरे पास आकर बोले— शीला मैं सदानद के साथ जरूरी काम से जा रहा हूँ। शाम को देर हो सकती है।’

मैंने कहा— ‘पर तुमन ता लच भी नहीं लिया है।’

मोहन ने तपाक से प्रत्युत्तर दिया— आज सदानद के घर पर ही खाना खा लूंगा। वह कई दिनों से कह भी रहा था और आज काम भी अधिक है। मेरा एतजार मत करना। रात होने से पहले ही आ जाऊंगा’ कहते कहते मोहन पोच में पहुँच गया था और जीप में बठकर चला गया।

शीला ने शोभना के हाथों को अपने हाथों में जोर से इस प्रकार पकड़ लिये जैसे लताएँ वक्षों को डालो को लपेटा देकर सहारा लेती हैं और आश्वस्त होकर आगे बढ़ती हैं।

शीला ने उस दिन की घटना का कथन फिर शुरू किया— शोभना ने जाने कबो उस दिन माहन के दस प्रकार चले जान से मेरा मन घबरा उठा। मेरा दम घुटने लगा। मैंने एकदम निशा को पुकारा जैसे वह मेरी सक्कट विमोचन ओपधि हो। निशा बाहर बगले के बाग में खेल रही थी। मरी आवाज सुनकर उछलती-बूँती और कुछ गुनगुनाती मुझसे आकर लिपट



चले गये। सायंकाल 5 15 बजे दरवाजे पर बेल बजी। सोचा—मोहन होगा। नहीं, वह दूधवाला था। मोहन उस दिन रविवार होत हुए भी रात 9-30 बजे लौटे। अबकी बार न सदानन्द साथ था और न ही वे सदानन्द की जीप में आये थे। मोहन आये थे एक टैक्सी में। भीतर आकर सीधा रसोई में गये। मुझे वहाँ न पाकर माजी के कमरे में आये। वही मुझे पाकर बोले 'माजी मुझे आज कॉलेज में देर हो गयी। शीला, माजी को खाना खिला दिया ना।' और वह माजी के पायते ही बैठ गया।

"माजी ने उठकर मोहन के माथे पर प्यार किया और पूछा—'मोहन तू परेशान सा दिख रहा है। ऑफिस में कुछ गड़बड़ हो रही है क्या? बह उठो, इसे पहले गरम गरम सूप पिलाओ। फिर खाना दो।'

"मैं उठी। रसोईघर में जाने लगी। मोहन पीछे पीछेही आ गये और मेरा हाथ पकड़कर ऊपर कमरे में चलने को कहा। मेरा दिल धक धक करने लगा। जैसे जैसे मोहन मुझे ऊपर लिये जा रहे थे दिल की धौंकनी चार स चलने लगी।"

शीला, जो अभी तक शून्य में दखकर टेप की तरह लगातार बोलने चली जा रही थी वह शोभना की तरफ मुड़ी और कहा— 'शाभना, तू तो अब मार हा गयी होगी। पर मैं भी क्या करूँ। मेरा मन आज अपनी बहानी आशुन्त मुनाने के लिए विह्वल हा रहा है।

इस क्षण शाभना भावुक हाकर बोली— 'शीला की बातें सुनत हुए ऊव नहीं वग्न उत्सुकता बढ़ गई है।'

शीला ने फिर कहना शुरू किया— 'ऊपर कमरे में बैठकर मोहन न हारे हुए यक्षा के स्वर में बनावया— शीला पिताजी के दहात व परबानु और मानाजी के यहाँ ग चले जाने व बाद सुम्हारे घर म होते हुए भी न जाने क्यों मुझे अकेलापन अनुभव हुआ। मैं सदानन्द के गाव अधिक् समय व्यतीत कर ता रहा हूँ। सदानन्द आफिस म मर साथ मूब काम करक काम जनी निपटवा देता है। पहले म अधिक् गहानुभूति गिग्यान लगा है। परन्तु उमका व्यवहार कुछ गका वंग बन मगा है। वर मय नये मूट पहनता है। उमने जीन धरीद मी है। वर बर अजनबी व्यवहारों म मल मुमावान रगता है। अब कभी बकल केवहन बनित्र जाना

हू तो सदानन्द अपने ट्यूटोरियल रूम में बैठा कुछ लिखा पटी सी करता रहना है। परसा मुझे चौकीदार से मालूम हुआ कि वह तो प्रतिदिन रात के ग्यारह-बारह बजे तक कमरे को बद करके कुछ करता है। जाते समय एक थैला किमी चीज से भरा हुआ ले जाता है। इस पर कुछ प्रतिक्रिया न दिखाते हुए मैंने चौकीदार को चेतावनी दे दी थी कि वह कॉलेज के गेट पर साढ़े आठ बजे ताला लगा दे। चौकीदार के ऐसा करने पर सदानन्द आज मुझसे बहुत अकड़ा। मैंने समझाया कि इसमें सदानन्द की ही भलाई है क्योंकि कॉलेज में कोई भी घटना हो तो उस पर आरोप न आये। पर नहीं। सदानन्द नाराजगी से बोला कि वह तो रात को ही आकर काम करेगा। और उसने सारी तोस्ती भुलाकर यह भी कहा— बच्चू, रख अपने कॉलेज की नौकरी। मैं तुझे समझ लूंगा। तू तो क्या—तेरे घर वाल भी नाक रगड़ते आएंगे। कौड़ी-कौड़ी को तुझे मोहताज ना कर दू तो मेरा नाम सदानन्द नहीं। उस समय मोहन के नयुन फूल रहे थे। वह क्रोध और चिंता दोनों से घिर थे।

‘मेरा मन अशुभ के पैर पड़त दख रहा था पर तु पति को साहस दिलान के उद्देश्य से मैंने कहा— ‘छाडो भी अब। अपनी सेहत का ध्यान रखा। मुझे दसस अधिक और कुछ नहीं चाहिए। बस मुझे पारीक कभी भी अच्छा नहीं लगा। उसकी हसी में एक व्यंग्यात्मक रहस्यमयी हमी देख कर मैं उसके छल का अनुभव करती थी। व्यक्ति की हसी उसका वास्तविक चरित्र बता देता है। वह सीधा आदमी नहीं है। उससे सचेत रहना ही श्रेयस्कर है। अब रात हो रही है। चलो खाना खाएँ और फिर सोयें।

अगले दिन मोहन शाम पांच बजे ही घर आ गए। निशा का पुकारते हुए घर में घुसे। निशा, बाहर लॉन में बैठी दादी में गप शप कर रही थी। निशा बोली— पापा, हम तो इधर हैं। आप भी यहाँ आ जाओ। भम्मी को भी बुलाओ।’ मैं जब तक मोहन की आवाज सुनकर बाहर आ ही गई थी। दादी वाली—‘निशा के तो पेट में दाढ़ी है। दुनिया भर की बातें करती है।’

निशा ताली बजाकर हसी और वाली—‘दादी! आपको यह भी मालूम नहीं कि लड़कियों के दाढ़ी नहीं उगती। उसकी बात सुनकर

हम सब हस पडे ।”

शीला इस समय स्वाभाविक महज क्रिया से प्रेरित, बालिका के प्रति माता के प्यार से गद्गद हो सस्वर हसन लगी । जैसे उसे बाल वृष्ण लीला के प्रत्यक्ष दशन हो गए हो । वह अपने को धन्य मान रही हो । शोभना भी इतने घण्टो के बाद शीला को प्रसन्न देखकर मुसकराई । परंतु निराशा के बादलो मे चाद की य हल्की सी चादनी अधिक देर तक न रह सकी । शीला, जैसे अपने आप पर स्तम्भित होकर शोभना की आर देखन लगी ।

‘शोभना ! उस दिन हम सब अपनी कार मे बैठकर घूमन गए । व्याग म आइसक्रीम खाई । हसते बतियाते वापिस आकर बैठे ही थे कि ।’ शीला वाक्य पूरा भी नही कर पायी । वह पागलो की भाति चुप बैठ गई । उसकी आखें फैल गईं फैलती गई और फैलती गई ।

शोभना न किसी भयानक परिणाम की दुराशा से आशंकित होकर शीला को जोर से झक्योरा । सस्नह सान्त्वना देते हुए उसे पानी पिलाया ।

शीला न पाना पीनर जसे जगल की भयानक रात्रि म किसी मचान पर बैठने का आध्य पाया और फिर कहना शुरू किया—“शोभना, सुख की रुपहली धूप के पश्चात ऐसी प्रलयकारी घटा छाएगी—यह हम जात न था । रात्रि के दस बजे थे । 18 सितम्बर का दिन था । आज से पाच साल पहले की बात है । खाना खाकर मोहन ने कहा— मैं कॅलिज वा चक्कर लगाकर आता हू । सन्तान द की बात मुझे चुभ गई है । वह आज भी शायद कॅलिज आया हो । न जान रात म वह भीतर ही भीतर क्या करता है ?

‘यह कहते-कहते मोहन कॅलिज चले गए । रात के ग्यारह बजे । बारह बजे और धीरे धीरे पूगी रात ही ढन गयी । चिन्ता के मारे बनजा मुह को आन लगा । प्रात 5 30 बजे, मैंने जाकर माची को जगाया । कॅलिज में फोन किया तो चौकीदार ने फोन उठाया । उस चौकीदार की बात सुनकर मैं तो आकाश से धरती पर गिरकर धूर-धूर हो गई । माची ने मुझे बाह पकडकर हिलाया और पूछा— बहू ! क्या हुआ ? क्या काम

ज्यादा था जिससे मोहन रात भर नहीं आया ? पर तू इस प्रकार पीली क्यों पड़ गई है ? मुझे भी तो कुछ बता ?'

“कदम से आती आवाज से मैंने माजी को बताया—‘रात को ये जैसे ही कॉलेज में सदानन्द की जाच करने के लिए उस कमरे में गए जहाँ सदानन्द प्रतिदिन रात में बैठकर गुप्त कार्य किया करता था वैसे ही कॉलेज के दरवाजे पर पुलिस आ गयी। उन्होंने वहाँ पर इन्हें पाकर इन्हें ही गिरफ्तार कर लिया। चौकीदार ने यह भी बताया है कि कॉलेज के तहखाने में वारुद बनाने का काम चल रहा था। इसलिए मोहन जैसे ही तहखाने में पहुँचा कि पुलिस द्वारा पकड़ा गया।’ शोभना, और सुनो ! यह खबर पाते ही हम लोग रात बिलम्बते, थान पहुँचे तो सदानन्द मेरे पास आया। वह अबोध बनकर सहानुभूति जताने लगा— भाभी ! चिन्ता न करें। यह गलती मोहन से ही गई है। उसने इस विषय में मुझे भी तो कभी कुछ नहीं बताया था। अब हमें उसके लिए शीघ्र ही कुछ करना होगा। मैंने एक वकील में बात कर ली है। वह हमारे पड़ोस का विश्वसनीय वकील है। भाभी, बस कुछ पैसा का—लगभग पाच छ हजार का प्रबंध करना होगा।’

‘शोभा, मेरा मन सदानन्द की बात से आश्वस्त नहीं हुआ। शाम को अकेले में मोहन से मिलन गई। मोहन ने सब बातें स्पष्ट की कि सदानन्द किस प्रकार उससे धाँखा करता रहा था। वह ही रातों को बैठकर आतंक-कारियों के लिए वारुद बनाता था।’

गम की भारी दिल में तो आग लगाती है पर आँखा से जल बरसाती है। शोभा का मन गम की भारी चोट से तड़प उठा था। आसुआ की धारा ज्वालामुखी से निकले लावे की तरह उसके सारे शरीर को जलाने लगी।

“शोभना, समाज बहुत क्रूर है। वह चढते सूर्य की ही नमस्कार करता है, डूबते को नहीं। जहाँ भी नौकरी की दरखास्त दी, वही पर मोहन की बात को लेकर चर्चा चली और नौकरी नहीं मिली। इतने बय हो गये। कोर्ट फैसला ही नहीं कर रहा है या फिर ऐसा लगता है कि सदानन्द ही फैसला नहीं होने देता है। अभी दो महीने हुए एक प्राइवेट स्कूल में

## सहायता

प्रत्यक्ष देखा, अपनी आंखा में देखा और देखती ही रह गई। उस समय मैं सात वर्ष की थी।

मानव जीवन में अनेक घटनाएँ घटती हैं परंतु कोई एक घटना ऐसी होती है जो मस्तिष्क में जमकर अंकित हो, रह जाती है। यह स्थिति उस घटना के कारण नहीं बरन उस घटना के अच्छे बुरे प्रभाव के कारण होती है। मानव स्वभाव के अनुकूल घटना के प्रति व्यवहार न होने से भी घटना अपना प्रभाव हमारे मानस पटल पर छोड़ देती है। ऐसी ही एक घटना ने मेरे मन को प्रभावित किया था।

एक रोगी जनवरी की कड़ाक की ठण्ड से ठिठुरता हुआ सड़क की भीड़ में बचने के लिए फुटपाथ पर चढ़ा। वह बहुत दूर नहीं चल पाया। वही उसने एक पेड़ का सहारा लिया। वह पड़ा नहीं रह सका और नीचे की ओर लुढ़क गया। पेड़ के तने पर सिर टक लिया।

उसी समय फुटपाथ पर चलते एक व्यक्ति की नजर उधर पड़ी। उसने दयाभाव से चंच, चंच किया और बोला—“पूर्व जन्म के कर्मों का फल है जो कष्ट पा रहा है।”

व्यक्ति आगे बढ़ गया। शायद उस नि सहाय कृपकाय रोगी की सहायता करने का उसके पास समय नहीं था।

तत्पश्चात् रोगी ने दुःखी मन से रोगी-काया को सम्बल दत्त हुए अपनी निगाहें फुटपाथ की ओर उठायी क्योंकि उस एक अथ व्यक्ति ने

वहा स गुजर्न का आभास हुआ था। आग वाला व्यक्ति झुककर आखें फँलाकर रोगी को ही गौर से देख रहा था। सफेद कुर्ता सफेद पायजामा और सफेद ही टोपी धारण किये था वह। ऐसे स्वच्छ वस्त्रधारी को देखकर रोगी आश्चर्य से हुआ कि यह महाशय उनकी सहायता अवश्य ही करेंगे।

व्यक्ति रोगी के प्रति सहानुभूति प्रकट करने व उद्देश्य से सम्यक् किन्तु भाषण व लहजे में बोला—‘ऐसे भ्रममय व्यक्ति की सहायताय सरकार द्वारा कुछ न कुछ अग्रश्य करवाऊंगा। आप जैसे व्यक्ति का लिए निःशुल्क चिकित्सा का प्रावधान होना ही चाहिए। हम समाज मंत्रक समाज की सेवा करने के लिए ही तो हैं। मैं मंत्री महादय से ही मिलन जा रहा हूँ। लौटकर तुम्हें मिलता हूँ।’

रोगी थकान और पीडा से मुदती आखा का बलपूर्वक खालकर उस व्यक्ति की आर ताकने लगा। पर तु तब तक व्यक्ति पग बढ़ाता आखो से पर जा चुका था।

हताश, ज्वर से जलता रोगी अधमरा मा फिर पेड व सहार पड गया। शायद कुछ देर सोन का प्रयत्न कर रहा था। दूसरे ही क्षण चौक कर उठा क्योंकि एक हृष्ट-मुष्ट लम्बी-लम्बी दाढी मूछ वाले व्यक्ति न उमे पकडकर हिलाया था। वह जानना चाहता था कि रोगी मृत है या जीवित। व्यक्ति का वकश स्वर था।

व्यक्ति सरकार को कोस रहा था—“न जान यह सरकार कभा कुछ प्राप्त कर पायेगी या नही। देश में तुम्हारी तरह अनेक अग्रग्न, अग्रपेड तडप तडपकर मर रहे हैं पर तु मजाल है कि सरकार के कान पर जू भी रेंगे। लटय ऊचे ऊचे है, वायदे बड बडे करत हैं। गरीबी जड से उखाड फेकेंग। गाव गाव में अस्पताल खोलेंगे। देश के दूरस्थ स्थाना में भी स्कूल खोलेंगे। आदि आदि। पर कब ? कब होगा यह सब ? तुम्हारे जैसे व्यक्ति जिनका अपना कोई नही, उनके लिए तो सरकार को प्रब ध करना ही चाहिए। अरे, क्या करेगी यह सरकार ! निक्म्मी हो चली है। हमारी सरकार होती तब देखते !”

व्यक्ति व्यग्यात्मक ढंग से अपना बाधा हाथ ऊपर की ओर मटकाता रोगी को अपने हाल पर छोडकर चला गया।



भ ग वा 5 5 न" रोगी न दीष नि श्वास छोड़त हुए परमेश्वर का स्मरण किया। सिर को अपनी बाही में छिपा लिया। करता भी क्या? शरीर निस्तेज, मन शिथिल था। मस्तिष्क सोचने की शक्ति खो रहा था।

कहक की आवाज स रोगी को आश्चर्य हुआ। उसने अपने सिर को ऊपर उठाये बिना ही टेढ़ा करके देखा कि एक अय्य व्यक्ति ने उसी की तस्वीर खींची है। भला वह उसकी तस्वीर क्यों खींच रहा है? रोगी को इसका उत्तर मिलत देर न लगी।

व्यक्ति कैमरे को वाद कर उसे थैले में रखत हुए 'हा हा हा ठहाका मारकर हस रहा था। कुछ और लोग भी वहा आकर खडे हो गय थे। उनकी ओर मुह करके व्यक्ति बताने लगा—“हम समाज को इकाई मानते हैं। उस व्यवस्था में कोई भी इस प्रकार कष्ट नहीं पा सकता है। मैं यह तस्वीर आज ही समाचार पत्र में छपवाऊंगा। जनता को मालूम तो हो कि इस सरकार के राज में रोगी, निधन दलितों की क्या दशा है? वे कीड़े-मकौड़ों की भांति नरक भोग रहे हैं। कोई सम्मानने वाला नहीं है। मैं अभी जाता हूँ। आप लोग बल ही यह समाचार सचित्र पढिये।”

वह व्यक्ति तीव्र गति से वहा से चला गया। और लोगों ने भी शायद किसी झकट में न पडने के इरादे से किनारा किया।

रोगी व्यक्ति के जीवन चिराग का तेल झीत चला था। वह अपने छोटे से ओठने के वस्त्र को तन पर सभालता अधलेटा-सा पड गया। सिर ढकने के प्रयत्न में पैर नगे ही जाते थे। उसने पैरों को वस्त्र से ढका और घुटने छाती में घुसाते हुए सिर को बाही से ढक लिया। रोगी को कपकपी छूट गयी थी।

अधचेतन रोगी के मन में प्रत्येक उपरोक्त व्यक्ति का आगमन शायद उसकी बुझती आशा में प्राण फूकन का काम करता था परंतु उन सबके चले जान की हवा जीवन-दीप की लौ को भस्म से भस्तर करती चली गयी। निष्क्रिय महानुभूति के शब्द—बबल शब्द पत्थर की-सी चोट पहुँचाकर घायनही कर रहे थे। शांतिव सान्त्वना, जो रोगी का न ता दवाई ही पिला पायी और न टण्ड से रक्षा हेतु रजाई ही उड़ा सकी, वह किस काम की?

मैं अपन कमरे की खिड़की से ये सब देख रही थी। कोई आधेक घण्टे में ये सब हुआ था। मैं अपने आप को इन सब कामों के लिए बहुत छाटा समझ रही थी परंतु अब मुझसे सहन नहीं हुआ। अपनी ममी का यह सब बताया और हम एक मोटा सा कम्बल लेकर नीचे आए। आस-पड़ोस से दो जोर व्यक्तियों को भी बुलाया गया।

रोगी की दशा और उसकी तड़पन देखकर लगा कि उसकी सहायता करने में विलम्ब हो गया है। ममी ने कहा—“फिर भी कोशिश करने में कोई हज नहीं।” उहाने कार बाहर निवाली। व्यक्तियों की सहायता से रोगी को अस्पताल ले जाने के लिए कार में लेटाया गया।

रोगी अचेतन था। मुझे लगा कि वह गहरी नींद सो रहा है। मुख-मुद्रा शांत और स्वप्ना में खोई सी प्रतीत हुई। अब विचार आता है कि वह तो जैसे सुन्दर रथ में बैठा ऊँचे और ऊँचे उठ रहा था। वह ऐसे भाग से जा रहा था जहाँ पर सम्पूर्ण वातावरण स्वच्छ और सुगन्धित होगा। जहाँ पर दुःख की छाया भी नहीं पहुँचती होगी। उसके चेहरे पर पूरा आनंद और सन्तोष नजर आ रहा था। वह इन लोगों के अविश्वास, द्वन्द्व, राग द्वेष से बहुत दूर चला गया था।

सक्रिय सहायता में विलम्ब के कारण मैं आज भी उस दृश्य, घटना को भुला नहीं पाती हूँ। टालस्टाय के शब्दों का कायरूप में परिणत करने का प्रयत्न करती हूँ।

वे कहते हैं—

How can the love of god live in rich man who sees his brother in need and does not help him

My little children, let us not love by word or with our tongue put in deed and truth

## आत्म-सम्मान

फतेहपुर के बड़े चौराहे पर स्थित एक पान की दुकान पर पान खान की इतजार में चार पाच आदमी खड़े थे। उनमें से एक व्यक्ति ने पानवाले से पूछा—“यार श्याम ! आज वह औरत दिखाई नहीं दे रही ?”

पानवाला जानता था कि वह किस औरत की बात कर रहा था। उसने पान लगाते-लगाते लोटे पर ‘टन’ की आवाज के साथ ही साधारण स्वर में उत्तर दिया—“हा, जनाब ! अभी तक तो मैं भी नहीं देखा है। आती ही होगी।”

उसी व्यक्ति ने फिर कहा—“यार वह पगली बगली तो नहीं लगती है क्योंकि न किसी को गाली देती है, न किसी का मारती है। बस बड़ी-बैठी अपने आप से कभी कभी कुछ बातें करती है या यहाँ तुम्हारी दुकान के सामने सड़क पर इधर से उधर घूमती है बिना कुछ काम।”

पान की दुकान से कुछ दूरी पर ही एक बड़ा पीपल का पेड़ था। उसके चारों ओर पक्का चबूतरा बना था। चबूतरे पर चढ़ने के लिए सड़क की ओर से तीन पक्की सीढ़ियाँ भी बनी थीं। पीपल की जड़ में डेर सारा रौली का रंग लगा था और रंगीन मौली के कई धाग पड़के चारों ओर बंधे थे। दुर्गा इन स्त्रियों का देखती थी। वह कभी कभी इस प्रकार अंधविश्वास से पूजा करने पर विरोध में अपने विचार भी प्रकट करती परन्तु स्त्रियाँ उम पगली जान उसकी बात का हसी में टाल देतीं।

दुर्गा बातें करती अथवा सड़क पर घूमती परन्तु उसकी निगाह सड़क के दूसरी ओर बनी हवेली की ओर ही रहती। वह दो तीन-माह से इधर

प्राय प्रतिदिन ही आती थी। न जाने किस को ढूँढ़ती थी ! शहर वाले उसके विषय में अधिक नहीं जानते थे। बस इतना जानते थे कि वह पतेहपुर की डूंगरी के पीछे वाली बस्ती की ओर जाती है।

पान की दुकान पर पड़े दूसरे व्यक्ति ने इशारा किया—“दखो ! वह पगली आ गई ! उधर पीपल के पेड़ के पास चबूतरे पर बैठी है।”

आज दुर्गा अकेली बैठी एकदम सामने हवेली की ओर देख रही थी जैसे उस किसी की प्रतीक्षा हो। हवेली में कुछ लोग बार-बार बाहर-भीतर आ जा रहे थे। व आदमी धबराहट में थे।

रतन ने यात्रियों से भरी एक बस अमरापुर गांव की ओर से आई और पान की दुकान के ठाक सामने रूकी। उसमें से दा युवक कंधे से झाला लटकाने उतरे। मडक पार कर हवेली की ओर बढ़े। जल्दी जल्दी मोड़िया पर चढ़े। दरवाजे पर बैठे बृद्ध चौकीदार से कुछ बात की और दरवाजा खोलकर भीतर दाखिल हो गए। भीतर क्या हो रहा, यह मालूम नहीं पड़ा।

दुर्गा ने देखा कि अबकी बार जा नौकर बाहर आया उसने बाहर बैठे अर्ध चार पाच आदमियों को कुछ समझाया। उसने बृद्ध चौकीदार को भी कुछ कहा। चौकीदार जाशकित होकर जोर से बोला—“क्या कह रहे हो ?”

(वह खड़ा हो गया) सेठ जी का स्वर्गवास हो गया ?”

वेचर बहुत दिनों से कट पा रहे थे।” चौकीदार की यह बात दूर तक सुनाई पड़ी।

जोगों ने देखा कि यह सुनकर दुर्गा की आंखों में अचानक एक चमक-सी आ गई। वह अपनी बठक छोड़ उछलकर खड़ी हो गयी। अट्टहास करनी चुशी से पागल बस्ती की ओर भागी। चिल्ला चिल्लाकर कह रही थी, राक्षस मर गया। राक्षस मर गया।

कुछ ही समय पश्चात दुर्गा बस्ती वालों के साथ वापस आई और इधर-उधर बातें कर रही थी।

इस हवेली और हवेली के लोगों को दुर्गा अच्छी तरह जानती थी। इस हवेली से उसका अनोखा परिचय था। वह विश्वास से कह रही थी

कि यह हवेली महादेव ब्राह्मण की ही है और आज महादेव ब्राह्मण ही मरा है।

महादेव ब्राह्मण ने अपने जातीय धर्म को छोड़कर वनिय की वृत्ति में मन लगाया हुआ था। अथर्व व्यापारिक घघो के साथ-साथ शहर के छोर पर उसने एक जुआखाना व शराबखाना खोल रखा था जिमम बेईमानी झूठ और व्यभिचार का राज था। अपना नाम मशहूर करने और गलत ढंग से धन कमाने को छिपाने के लिए उसने एक अस्पताल, एक बाल विद्यालय और विधवाश्रम भी शहर में खोल रखा था। उसके पास इन संस्थाओं में न केवल धन बल्कि ऐशो-आराम का सामान भी पहुँच जाता था। लोगों की दाहबाही और अनाप शनाप धन प्राप्त हो जाने से सेठजी के मन में अहंकार ने वास कर लिया था। वह अपने अतिरिक्त और किसी के अस्तित्व को नकारने लगे थे। दूसरों का जीवन, दूसरों का परिवार, उनके सुखचैन की महादेव को तनिक भी परवाह नहीं रही थी। उसे परायणी स्त्रियाँ के साथ व्यभिचार करने जैसी आदत हो गई थी। वह जरूरतमंद गरीबों को बज्र दान के समय मीठी छुरी बनकर झूठे कागज पर उनके हस्ताक्षर ल, समय पात ही उसकी जमीन अथवा जेवर हड़प लेता। उस गरीब की गदन महादेव के हाथ में सदा के लिए गिरवी रह जाती।

महादेव के अत्याचार बढ़ने लगे। फतेहपुर की डूंगरी के पीछे बसने वाले और मजदूरी के चार पैसा से अपना पेट पालने वाले महादेव ब्राह्मण के नाम से ही घरघराने लगते। वह बस्ती की जवान लड़कियों को अपने यहाँ नौकरी के लालच में बुलवाता। विधवा आश्रम की बेसहारा जीरता में अपने हट्टे-बट्टे शरीर पर मालिश करवाता। कुबम की शिवार लड़कियों को दूर जंगल में छोड़वा देता। बस्ती की लड़कियाँ वापस बस्ती में जात घबरातीं। उनमें से अधिकांश ने दरिया में या फिर कुएँ में कूद कर अपनी जान गवा दी थीं। इसी प्रकार छल से बुलवाई गईं और महादेव के द्वारा बलात्कार की गईं दुर्गा ने ऐसा नहीं किया। वह रातों बिलपती अपने एक मात्र जीवित भाई गोबिन्दा के पाम लौटी। गोबिन्दा सभी समय शहर से कमाई करके लौटा था। अपनी बहन के लिए बाल बाहर की लाल रंग की साड़ी लाया था। गोबिन्दा ने देखा कि घर का

दरवाजा खुला है। बहन को आवाज दी। काई उत्तर प्राप्त न हुआ। फिर आवाज लगाइ। मुनसान घर में उसकी आवाज गूज उठी। चारा और दौड़-दौड़कर 'दुर्गा दुर्गा' कहता बहन का दूढ़न लगा। दुर्गा वहा होती तब न। दरवाजे की तरफ मुड़ा तो दुर्गा का इस प्रकार घबराई हुई, बरहवास भागनी आते दख गोबिंदा का मन त्राघ मिश्रित आश्चय में बदल गया। वह आगे बढ़कर अपनी सुबकती बहन को घर के भीतर ले आया।

दुर्गा की जुबानी सारी बात सुनी तो गोबिंदा का खून उबलन लगा। उसने बसम छापी कि वह दुर्गा की ऐसी दुदशा करन वाले की बोटी-पौटी नाच कर चील-कौओ को पिला दगा।

दुर्गा न भाई का क्रोध देखा। मोच विचार कर भाई को समझाया— "एम् ध्यक्तियो स सीधा भिडने के बजाय यदि इनकी जडो म धुन लगा सकें ता बहतर हागा। अयथा क्रोधाग्नि म महादेव का मृत्यु के घाट तो उतार सकत हैं परन्तु कानून के हाथो आफ भी मृत्यु अयथा आजीवन कारावास की सजा भोगेंगे। मैं तो फिर हर तरह स दर दर की ठोकरें खान को ही रह जाऊंगी न भैया। करीम क बाप को महादव न जमीन हडपन की नीयत में उसके न मुकर करने पर मरवा दिया था। फिर करीम ने बदला लेने की ठानी तो शराब की बातलें उसने घर म रखवा कर पुलिस को खबर कर दी और करीम को कैद करवा दी। सुक़्खी न जब अपनी जवान लडकी से दुव्यवहार करन पर हत्ला किया तो मालूम है न, उसकी झोपडी में आग लगा दी। भैया! औरा की भाति आन मैं भी आत्म-हत्या कर सकती थी। परन्तु नहीं। मैं न बीडा उठाया है कि इम णपी को इसके ही पाप में भिगा भिगो कर सडाकर मारुंगी।"

गोबिंदा न अपने क्रोध को शांत किया और बहन की बात में बजन है यह जानकर उसकी सहायता करने का निश्चय किया।

उस बस्ती के लोग दुर्गा और गोबिंदा को अपने स कुछ भिन्न समझते थे। भि न इस आशय से कि व शहर की हवा ले चुके थे। व शहर से प्राप्त मजदूरी से खाना-पीना अच्छा करते और दूसरो की अपन्ना अधिक साफ सुधरे रहत थे। बस्ती के लोगो म प्राय झगडा होता परन्तु य अपने

को उन षगडा से अलग ही रखते । तू-सढाक तेरे-मेरे षरन की उनकी आदत नहीं थी । वह सकते हैं कि वे अय लोगो स अधिक सभ्य थे ।

दुर्गा को अय महादेव से यदला लेने की घडी की इतजार म दिन रात चैन न आता । वह खाते पीते उठते-बैठते इसी चिन्ता मे डूब जाती कि कौन सी तरकीब लगाई जाए जिससे सब बस्ती वाले उस राक्षस महादेव का सीना तानकर मुकाबला कर सकें ।

श्रीमती शमा स्वयमवी सामाजिक कायकर्त्ता न गन्दी बस्तियों के सुधार का जीवन ध्यय बनाया था । वे चाहती थी कि बस्ती वाला का सामाजिक तथा ब्यावहारिक स्तर ऊंचा उठे और वे भी देश के सुनागरिक कहला सकें ।

गोविंदा ने उह अपनी बस्ती की ओर भी आत देखा था, जहा दृवा भाप की तरह गरम और उमस भरी थी, जहा सडत हुए कूडे-बचर की तीखी वू भरी थी । जहा चूह निभय अधेरे मे उछल कूद मचाते थे । बस्ती के बाहर ही दूर तक चीख-चीलकर कोसना और गाली गलीच के गदे शब्द बानो को बंद कर लन पर मजबूर कर देते थे । काच आदि टूटने, बतनो का फेंकन, पटकने की वणभेदी क्षनयनाहट तथा लागो के इधर-उधर भागन की आवाजें प्राय रात की नींद उछाड गैनी थी ।

गोविंदा न श्रीमती शर्मा क विचारो को जानने के बाद उनम बस्ती के सुधार क लिए बान करने का विचार किया । श्रीमती शर्मा के हृदय म बस्ती-सुधार के लिए उम बस्ती को देखकर भय की अपेक्षा आश्रय अधिक था । उहाने कहा कि यह बस्ती पास के शहर के ऊंचे-ऊंचे भवनो मे शरीर के कोड के धाव की तरह दीखती है । यह बस्ती अभावो के कारण अभिशप्त अपराधिया का गढ बन गयी है । व कहन लगी कि वे डम धाव को सही करन के लिए भरसक प्रयत्न करेगी । परंतु उनके उत्साह और उनकी उत्कट इच्छा तभी कामयाब हो सकती थी जब कि बस्ती वाले भी अपना उत्थान चाह । यह उत्थान की इच्छा पैदा करन के लिए श्रीमती शर्मा न बस्ती के लोगो को बस्ती मे ही बन एक टूट फूट मंदिर क चबूतरे पर सभा बुलाई । भजन-कीतन प्रारम्भ किया जिसमे बस्ती के बच्चे, बडे-बूडे और कुछ म्रिया सम्मिलित हुइ । पश्चात श्रीमती शर्मा न

बस्ती के सुधार, विकास के विषय में बात की। बस्ती वालों ने दुर्गा और गोविन्दा को श्री शर्मा से सम्पर्क बनाये रखने के लिए चुना। उन्होंने दुर्गा और गोविन्दा को धन और साधन दोनों से सहायता दी। श्रीमती ही बस्ती वाले सुधार रूपी गंगा में स्नान करने लगे। श्रीमती शर्मा ने दुर्गा और गोविन्दा की सहायता से लोगों में आत्म निर्भर बनकर आत्म सम्मान से जीने के बीज बो दिए। दो-तीन आदमी एकत्रित होकर साक्षर ठले मंदिर के चबूतरे पर बैठे बतिया रहे थे कि जो अमीर लोग उन्हें बूढ़ा-कचरा समयकर समाज में निवृष्ट स्थान दिए हुए हैं वे अपने परिश्रम से अभावों को दूर करेंगे और धनवानों को बता देंगे कि उनके बगैर व लोग कुछ भी नहीं हैं। वे उनके अहंकार और अत्याचार का खात्मा करेंगे।

दुर्गा और गोविन्दा जी-जान से इस पुण्य, महत्त्वपूर्ण सतकार्य में जुट गए परन्तु उन्हें तो महादेव ब्राह्मण का विशेषतौर पर पर्दाफाश करना था। एक ग्ने पुलिसवालों से उन्होंने महादेव के काले घाघो की बात की परन्तु पुलिसवालों ने उनका मजाक उड़ाते हुए कटाक्ष किया— 'अरे! मूर्खता मत करो। इन लोगों के खिलाफ आवाज उठाओगे तो दो-तीन दिन में ही टै बोल जाएगी। चुप करके बैठो।'

श्री शर्मा ने दुर्गा की सहायता से हुनर वाली औरतो की टोली बनाई और उन्हें कच्चा माल ला कर दिया। दुर्गा घर घर जाकर रद्दी कागजों में सब्जी आदि रखने की थैलियाँ, सूती-ऊनी घागो की लच्छियाँ से गोले बनवाती। छोटे छोटे कपड़ों पर तुरपाई आदि करवाती। "सीखो—कमाओ" योजना के अंतर्गत मजदूरी के वाजिब पैसे दिलवाती।

घरों का स्तर सुधरने लगा। लोगों में धन प्राप्ति के साथ साथ आत्म विश्वास पैदा हुआ। बस्ती की आर्थिक स्थिति में सुधार होने से लोगों का आपस में प्रेम स्नेह बढ़ा। बस्ती वाले दुर्गा और गोविन्दा को आत्मा की दृष्टि से देखने लगे। सभी प्रातः काल से सायंकाल तक काम में व्यस्त रहते। उसके पश्चात् चौपाल पर बैठकर अपनी-अपनी राम कहानी कहते।

दुर्गा 'मा दुर्गा' की पूजा नित्यप्रति करती और शक्ति प्रदान करने की प्रार्थना करती। दुर्गा जब सिल-बट्टे पर मसाला पीसती तब उसके



रात भिचते और वह महादेव ब्राह्मण का इसी प्रकार पीस डालना चाहती थी। वह आखली में चावल बूटती तब वह महादेव ब्राह्मण का सिर उसी प्रकार कूट दना चाहती थी परंतु अभी भी दुर्गा को महादेव के लिए सही सजा सूझ नहीं रही थी।

वैसे अब महादेव ब्राह्मण की कुचाली की पकड़ न के बराबर हो गई थी।

बस्ती की दो जवाब खूबसूरत और आकषक लड़कियाँ— छमिया और दुलारी के आकषक चरित्र में परिवर्तन करना असम्भव सा लग रहा था। व रात के दस ग्यारह बजे तक नशे में धुन लुढ़कती-पुढ़कती बस्ती में पहुँचती। कभी-कभी तो अपनी झापड़ी में पहुँच भी न पाती और बाहर ही गिर पड़ती। एक बार छमिया को तंज बुखार ने घर दबाया। उसके सारे शरीर में दद था। उठा भी नहीं जा रहा था। खटिया पर लेटी 'हाय हाय' कराह रही थी। पड़ोसन के बतान पर दुर्गा ने वैद्य को बुलाया। वैद्य की दवाई और दुर्गा की सप्ताह भर की सेवा ने छमिया को स्वास्थ्य-लाभ दिया। छमिया दुर्गा की भक्त बन गई।

दुर्गा ने छमिया और दुलारी दोनों को ही अपने भाई गाबिंदा के साथ पाचू, महादेव के मुह लग नौकर के पास भेज दिया। दोनों का सेठ जी ने खुशी खुशी अपने काम के लिए रख लिया। वे काम कम करती मटक-मटककर बातें अधिक करती। सेठजी के मन-बहलाव के लिए वे साज शृंगार भी करती। उनके पैर दशाती फिर उनकी वासना की पूर्ति करती। कुछ दिनों बाद दुलारी का तो महादेव ने अपने मित्र सठ दुर्गादास के पास भेज दिया और छमिया रात दिन सेठजी के घर पर ही रहती थी।

सुना था कि सेठजी का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता। व एक साल में ही आधे हो गए। कारण का न उनका पता लगा न डॉक्टरों का। हल्का बुखार भी शरीर की हड्डियाँ तोड़े जा रहा था।

दुर्गा का इन सबकी सूचना छमिया से लगती रहती थी। दुर्गा मुह से दुःख प्रकट करती। छमिया को सेठ की सेवा तन और मन दोनों से ही करने के लिए उकसाती। परंतु दुर्गा मन ही मन में सतुष्ट होती। अपने भाई

गोविंदा को कहती—“भैया ! अब वक्त आ गया है जब हमारी मन की मुराद पूरी होने वाली है। सेठजी का उनक कुकर्मों का फल अवश्य मिलेगा।”

पीपल के पेड़ के पास चबूतरे पर लोग एकत्रित हो गए थे। कुछ गम्भीर थे। कम लोग थे जो सेठ जी की मृत्यु पर शोक प्रकट कर रहे थे। अधिकतर खुश नजर आ रहे थे। वे चाह सेठजी के जीते जी उनसे भय के कारण ही प्रीति रखते थे।

छमिया ने बताया था कि डॉक्टरों ने पूर टैस्ट्स करन के पश्चात् सेठजी का जानलेवा ‘एडस’ की बीमारी बताई थी। वे कुछ दिनों से तो पड़े ही रहते। हिलन-डुलने की शक्ति भी नहीं रही थी उनमें। एक दिन दुर्गा और गोविंदा उन्हें देखन गए तब दुर्गा की आंखों का भाव देखकर सेठजी के चेहर पर क्षमा-याचना के भाव प्रकट हुए थे।

सेठजी तिन तिल करके मरते रहे। उन्होंने एक दिन अपने बनाये हुए अस्पताल, विधवाश्रम तथा बाल विद्यालय के प्रमुख नायकताओं को बुलाकर उनसे माफी मागी और लडखडात स्वर में कहा “यदि आप लोग हम जैसे के बुरे कामों में सहायक न बनें तब हम निष्कटक कुकर्मों में लिप्त न हों।”

दुर्गा के तीर का निशाना ठीक बठ गया था। उसे पहले ही मालूम था कि छमियां गुप्त रोग से पीडित है। इसीलिए दुर्गा ने एक पत्थर से दो पक्षिया का मारा। छमिया को रोजी और एश मिली। सठ महादेव के लिए विपक-या का काम कर गई।

अघा भिखारी, छोट बच्चे के साथ एक-तारा बजात हुए चला जा रहा था। स्वर में स्वर मिलाकर गा रहे थे—‘सुख दुख क्या है सब कर्मों का जैसी करनी वैसी भरनी।’

## नादानी

लगभग तीस वष पुरानी बात है कानपुर के उपमानपुर कालानो' में अभय न अपनी मृत्यु से कुछ ही पहले अपनी मा स कहा था— ' मैं समझता हूँ भगवान मुझे अब नहीं बचायगा ।'

मा समझती थी कि इस मृत्यु का कारण अभय स्वय ही है ।

सालह वर्षीय अभय बारह बरस की आयु से ही बुरी सोहबत में पड गया था । वह पहले तो चारी छिप तम्बाकू खाता रहा । अब दिन में दस-दस पुडिया तम्बाकू की गुटका खान लगा था । घर में मा और बड़ी बहन का पता चला ता व बहुत नाराज हुइ । उसने बहुत समझाया उस पर तु अभय को विश्वास नहीं हुआ कि तम्बाकू खाना या सिगरेट के रूप में पीना किसी प्रकार हानिकारक हो सकता है । वह दलील देता— अरे बड़े-बड़े प्रोफेसर पीत हैं उड़े बड़े खिलाडी पीत हैं । टी० बी० पर मिनमा गृह के छाया पवनिका पर तम्बाकू तथा सिगरेट के इशतहार दिखाय जाते हैं । यदि तम्बाकू हानिकारक होता तो उसका प्रचार क्यों होता ?

बचपन में ही अभय अपने इरादे का पक्का था । वह सदा जो बचती थी वही करता था । विधवा मा एक उच्च विद्यालय में प्रिंसिपल की नौकरी करके अपनी एक बेटी रूपल और एक बेटे अभय का किसी तरह पाल रही थी । अब अभय यह रोग ले बैठा था ।

डाक्टर ने अभय को मुह खोलने को कहा । एक रुपय जितना सफ़द दाग लाल चकत्तो के बीच अभय की जीभ पर साफ दिखाई दिया । डाक्टर

अग्रवाल न देखकर अभय की सचेत किया— 'अभय ! यह मुह म सूजन, लाल चकत्ते और फिर सफेद दाग तो खतर की घटी है । इसकी 'वायप्सी' करनी होगी ।"

अभय विशेषज्ञ अग्रवाल साहब की बात सुनकर दग रह गया । वह ता अभी तक दौडा म भाग लेता रहा है । अपन सेंट्रल स्कूल म बास्केट बॉल का कप्तान है । क्रिकेट खेलता है । उसम वह 'बस्ट-बालर' है । यदि वह किसी भयानक रोग म ग्रसित है तत्र वह यह सब करन मे समय कैस हो सकता था ?

वह न माटा था न पतला । बीच का शरीर । छ फीट लम्बा कद और चौंसठ किलो वजन । वह खान पीने का भी खयाल रखता था । उसको खेलने का शौक था इसीलिए स्वास्थ्य ठीक रह, इसके लिए वह प्रातःकाल दौड लगाने जाता था ।

अभय न डॉक्टर स कहा—“डॉक्टर साहब ! किस बात का खतरा ? मैं ता अच्छा खासा, हट्टा-चट्टा हू । खूब खेलता हू खाता हू, पीता हू ।”

डाक्टर—“तुम तम्बाकू अथवा इसी प्रकार की कोई नशे की चीज काफी लेत होग । उससे भी यह हो सकता है ।”

अभय ने विज्ञकते हुए कहा—“डॉक्टर साहब तम्बाकू खाता हू, सिगरेट पीता हू तथा सुरती भी कभी कभी खाता हू । अगर ये खतरनाक हातीं ता इनकी डिबिया पर चेतावनी छपी होती ।”

अभय डाक्टर साहब के पास से भा के माय घर पहुंचा । भा का लगा कि तीर हाथ स निकल गया था । अब ता अभय को घायल ।कए बिना नहीं रहेगा ।

मा, अभय और बहन तीना ही चुप थे । न काम मे मन लग रहा था, न खाली बैठे समय कट रहा था ।

तीसरे ही दिन वायप्सी के पश्चात् मालूम हो गया कि अभय को कसर है । देर करने से मृत्यु के जल्दी आन का डर घर मे घुस आया था । सातवें दिन अभय के दायी ओर के कान के पास एक पेड के जड की तरह की गाठ उभर आयी थी । जीभ और एक ओर के जबड़े को काटकर मर-हम पट्टी की गई जिससे कैंसर की जड़ें आगे न बढ़ें । यह ऑपरेशन अभय

की स्वीकृति लेकर नहीं किया गया।

अभय का मन ज़ार ज़ार रो रहा था। वह अपने शरीर का सुगठित, सुन्दर बनाय रखन का शौकीन था। दूसरों को बुरा न लग इसलिए पान में नहीं, वैसे ही तम्बाकू खाता था। उसकी पीक यूकन की बजाय अन्दर ही पी जाता।

कैसर ने अपनी क्रूर दृष्टि अभी भी नहीं छोड़ी। अभय का चेहरा भयानक दीखन लगा था। वह सदा एक नरम वस्त्र दापी आर ढक रखता था। वह अपने साथिया से मिलन में कतराने लगा था।

इसी वर्ष अभय का अपने स्कूल के 'वेस्ट खिलाड़ी' का एवाड मिलने वाला था। 26 जनवरी को यह एवाड और सम्मान पत्र उसके स्कूल के प्रिंसिपल स्वयं लेकर अस्पताल पहुँचे। आज उसका नीचे का पूरा जवड़ा ही ऑपरेशन करके निकाल दिया जाना था। यह ऑपरेशन कोई होगा छ-सात घण्टा का। प्रिंसिपल साहब ने अभय के दोना हाथ अपने हाथों में लिये। उसके प्रिय मित्र भी बधाई देने आए थे। अभय ने एक टेढ़ी-सी मुसकराहट में उनका धन्यवाद किया।

डॉक्टर अग्रवाल ने प्रिंसिपल और मित्रों को कैसर रोग के भयानक रूप से बढ़ने की बात बताई थी। उड़े ऑपरेशन के समय कमरे के बाहर अभय के मित्र आदि आशावादी बनकर आज भी भगवान, अल्ला, इसा, आनक से प्रार्थना कर रहे थे कि उनके अच्छे से मित्र अभय की जान बरखावे। वे कहते थे कि अभय का अच्छा स्वास्थ्य कैसर जैसे राग पर भी विजय पा लेगा।

ऑपरेशन हो गया। नलिया के द्वारा उसको खुराक पहुँचाई जाती थी। दो महीने बाद ही अभय की गद्दन में भी गाँठें निकल आयीं। कैंसर की निगरानी करने पर स्पष्ट हो गया कि कैसर की जड़ें एक ओर से नहीं बरन् दूसरी ओर को उखाड़ फेंकने वाले पीपल के पड़ की तरह चारों ओर से बढ़ रही थीं।

मा और बहन असहाय, भयभीत, डाक्टरों का मुँह देखतीं और सोचतीं (अभय को नादानों के विषय में)। अभय भी अपनी बरनी के लिए भगवान माफी मागता था। वह लिख लिखकर 'भगवान माफ करो' कहता।

फिर लिखता— 'मां ! ये सुरती तम्बाकू वाले व्यापारी इन डिब्बिया पर इनस होने वान खतरो से सावधानी क्या नही लिखत ।”

22 माच हाली वा दिन था । अभय को तम्बाकू, सुरती का ध्यान आया । उसका मन हुआ कि एक बार फिर तम्बाकू खाऊ और सुरती लगाऊ । दूसरे ही क्षण उसे अपनी हालत बिगड़ती अनुभव हुई । मा को इशारे से बुलाया । कागज पर दो बातें लिखीं—पहली कि अपने से बड़ो का कहना मानो । दूसरी कि तम्बाकू, सुरती, नशे की कोई भी चीज मत लो ।

मा को पढ़कर प्रसन्नता भी हुई परंतु बेटे की गिरती हालत पर अति दुःख भी । बेटे ने एक चोख मारी और दूसरे क्षण ही अभय का देहात हो गया ।

अपने अन्तस्तल के अपार दुःख की सतुष्टि के लिए मा-बेटी ने अनोखा ढंग निकाला । उन्होंने इन वस्तुओं के सेवन को रोकने के लिए विभिन्न जन-स्वास्थ्य विभागों के द्वार छटखटाये । ऐसी वस्तुओं के पैक्स पर सावधानियां लिखवायीं । स्वयं न एक 'डी-एडिक्शन' सस्था खोली जिसमें बालक, युवा, जो भी इस बुरी आदत के शिकार हो जाते थे, उनको भर्ती करने उनके ये व्यसन दूर करने के उपाय करती थी । इसमें डॉक्टरों की सहायता भी ली जाती थी । यह सस्था 'अभय स्वास्थ्य केन्द्र' के नाम से स्थापित की गई । □



